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Cher  monsieur  et  ami, 

Soyez  remercié  de  me  laisser  inscrire  ici 
votre  nom.  Cétait  mon  désir  et  c'était  aussi  jus- 
tice, puisque  sans  vous  ces  pages  n'eussent  /a- 
mais  été  composées.  Certes,  depuis  toujours, 
f avais  eu  Vidée  de  ce  livre.  Sur  la  page  de  garde 
d'une  plaquette  que  je  publiai  à  vingt  ans,  on 
peut  lire  :  lame  fé.minine,  études  sur  les  femmes 
écrivains.  Puis,  dans  mes  projets,  le  titre  de- 
vint :  Reines  et  Princesses  de  Lettres.  Reine  est 
tombé.  Si  nombreuses  que  soient  dans  l'Eu- 
rope actuelle,  les  authoress,  je  ne  discerne 
aucune  Gernminc  de  Staël,  pas  l'ombre  d'une 
Elisabeth  Browning,  pas  même  une  George 
Eliot  ;  mais  j'ai  conservé  ce  titre  de  Princesses, 
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ma  propriété,  et  /e  tiens  à  le  préciser  a^in  d'évi- 
ter aux  critiques  Verreur  de  rri  accuser  de  métré 
paré  des  plumes  littéraires  de  Colette,  Colinette 
ou  Colombine...  Est-ce  que  /e  sais?...  Sait-on 
jamais  ?... 

Certes,  d'excellents  ouvrages,  celui  de 
M.  Paul  Fiat  notamment,  ont  paru  sur  ces 
dames  de  lettres.  Ce  recueil  est  le  premier  cepen- 
dant où  Von  ait  essayé  de  soumettre  ces  inté- 
ressantes personnes  à  la  méthode  de  Sainte- 
Beuve,  laquelle  consiste  —  pour  dire  les  choses 
en  peu  de  mots  —  à  expliquer  les  caractères  de 
Vœuvre  par  les  circonstances  de  la  vie  et  à  lais- 
ser aux  guirlandes,  leurs  épines.  Ce  genre  de 
critique  semble  lort  négligé  aujourdliui,  et  nos 
contemporains  et  nos  contemporaines  supportent 
assez  mal  de  s'y  voir  soumis.  Un  romancier  me 
disait  :  «  Mais  notre  vie  est  notre  propriété  ;  nos 
œuvres,  seules,  appartiennent  au  public  !  »  Je 
répondrai  :  La  critique  littéraire  a  du  bon,  mais 
le  Français  n'a  [amais  été  esthéticien,  et  cette 
sorte  d'exercice  n'intéresse,  en  somme,  qu  ac- 
cidentellement. D'ailleurs,  prendre  un  livre, 
deux  livres,  vingt  livres,  et  les  étudier  sans  s'in- 
quiéter de  qui  les  écrivit,  ni  dans  quelles  cir- 
constances, ni  pour  quels  motils,  c'est  cueillir 
une  lleur,  deux  lleurs,  vingt  lleurs,  et  en  jormer 


un  herbier.  Quelque  curiosité  subsistera  pour 
un  peu  de  temps,  mais  la  vie  n'y  est  plus  ;  pous- 
sière que  cela  est,  cela  aura  vite  lait  de  retourner 
à  la  poussière.  Pourquoi  lit-on  encore  Sainte- 
Beuve,  et  ne  lit-on  plus  Gustave  Planche  ?  Pour- 
quoi les  Essais  de  Psychologie  de  Bourget 
sont-ils  touiours  vivants  et  delà  mortes  les  études 
littéraires  de  Brunetière  de  ne  dis  pas  ses  Dis- 
cours de  combat  ;  ça,  cest  autre  chose)  ;  mais 
précisément,  par  le  souci  qu'eurent  les  roman- 
ciers de  Volupté  et  de  Mensonges,  de  ne  iamais 
dissocier  la  vie  des  pensées,  les  œuvres  de  la 
destinée  /... 

A  quoi  bon  ?  Voilà  ce  que  chacun  et  chacune 
devrait  se  dire.  Ou  bien  V individu  et  ses  bou- 
quins sombreront,  et  le  jugement  de  la  postérité 
importe  peu,  ou  bien  la  gloire  persistera  et  il 
laut  redouter  que,  faute  d'indications,  les  qua- 
lités soient  omises  par  curiosité  pour  les  lai- 
blesses  !  Donc  ou  indiflérente  ou  utile  par  ses 
eflets,  —  la  méthode  psychologique  reste,  par  sa 
loyauté,  préférable  entre  toutes. 

Que  de  bévues  elle  aide  d'ailleurs  à  éviter  !  Je 
me  souviens  d'avoir,  dans  mon  enlance,  possédé 
une  édition  de  A/'"^  de  Staël,  en  tête  de  laquelle 
figurait  une  étude,  vrai  modèle  d'éloquence, 
signée  Necker-de-Saussure.  A  croire   cette   ver- 


tueuse  cousine  de  limpéiueuse  Corinne,  Ger- 
maine de  Staël  témoigna  de  toutes  les  vertus  con- 
nues et  de  quelques  autres  par-dessus  le  mar- 
ché !...  Le  cant  le  plus  sévère,  la  morale  la  plus 
pure,  ne  trouvaient  rien  à  critiquer  dans  une  vie, 
modèle  d'innocence,  de  pudeur  et  de  piété  !... 
Hélas  !  quand  je  lus  devenu  grand,  il  me  lallut 
déchanter.  J/"^  Mélegari  publia  le  Journal,  de 
Benjamin  Constant,  .1/™^  de  Boigne  raconta  les 
loties  in  extremis.  Lliermine  de  celle  àme  na- 
vait  pas  que  les  petites  taches  noires  des 
queues  !...  Or,  le  cas  d'Albertine  Xecker  est 
d'autant  plus  grave,  qu'elle  savait,  qu'elle  ne 
pouvait  pas  ne  pas  savoir.  Imprimons  le  mot, 
elle  mentit  :  elle  mentit  pour  llatter  les  parents, 
plaire  aux  amis,  trontper  V opinion.  Que  ne  se 
bornait-elle  à  laire  de  la  tapisserie,  ou  à  con- 
lectionner  des  bracelets  genevois  ?  Sans  tomber 
dans  r indiscrétion,  elle  pouvait  vanter  Vâme 
généreusement  passionnée  de  sa  parente,  et 
laisser  les  vertus  dormir  en  paix.  Depuis,  elles 
se  sont  vengées.  On  ne  dérange  pas  des  vierges 
sages  de  cette  importance,  pour  une  dame  qui 
les  praliquait  aussi  peu  ! 

Eh  bien  !  voilà  un  genre  de  plaisir  que  ne 
pourront  se  procurer  ceux  qui  plus  tard  liront 
ce  recueil.  Je  suis  loin,  certes,  d'avoir  dit  tout  ce 


que  ie  savais,  mais  /e  me  suis  refusé  à  mettre 
blanc  quand  c'était  noir,  tout  au  plus  ai-je 
adouci  en  rose  les  crudités  du  rouge.  A/""^^  Bu- 
rine, Dornis  et  Félix-Faure-Goyau  lacilitèrent 
en  tous  points  mon  travcdl.  Emilie  de  Morsier 
ne  pouvcdt  plus  rien  ;  sa  lamille  y  pourvut.  Que 
ces  dames  et  les  personnes  qui  m'aidèrent  de 
leurs  conseils  soient  ici  remerciées.  Pour 
j^jmes  ^Yee/^a  et  Robinson,  ce  fut  plus  délicat. 
N'importe,  le  souvenir  d'Albertine  Necker-de- 
Saussure  me  conseillait,  la  vérité  a  lej  droa 
d'être  dite  par  cela  seul  qu'elle  est  la  vérité,  et 
je  crois  n'avoir  point  abusé  ! 

Ma  méthode  consiste  en  somme  à  user  de 
loyauté.  Conversations,  interviews,  enquêtes, 
lettres,  iournaux,  ie  nieHorce  de  dégager  ce  qui 
lut  aussi  bien  des  fleurs  de  ceux  qui  voudraient 
que  tout  soit  pour  le  mieux  dcms  le  meilleur  des 
mondes,  que  des  ronces  de  ceux  qui  préfére- 
rcdent  que  nous  soyons  parmi  les  ruines,  sur 
une  terre  de  réprobcdion.  La  moyenne  finit  par 
s'établir  automatiquement.  Je  dis  aussi  :  les 
visafjes  pas  plus  que  les  paysages  ne  sont  dé- 
]>ourvus  d'ombres  et  de  brouillards,  pourquoi 
voudriez-vous  que  les  paysages  intérieurs  et  les 
visages  psychologiques  fussent  d'une  absolue 
perfection  ?  Si  mes   porlrcdts    effaçaient    toute 
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ride,  corrigeaient  toute  tare,  ce  ne  seraient  ptu^y 
des  portraits,  mais  des  photographies,  de  ces 
aflreuses  photographies,  chères  à  la  bourgeoisie, 
où  les  vieillards  apparaissent  avec  des  ioues 
polies  de  bébés.  Je  vise  à  davantage  quau  rôle 
de  flagorneur  de  ces  dames. 

Si  cela  ne  suHit  pas,  on  peut  alouter  :  Certes, 
il  faut  approuver  que  les  ((  Princesses  de 
Lettres  »  aiment  les  roses,  mais  peut-on  suppo- 
ser quelles  en  désirent  de  dépourvues  d'épines? 
Elles  seraient  cdors  de  mousseline  peinte  et  de 
rigide  fil  de  fer,  artilicielles  et  non  pétries  d'azur, 
de  rosée  et  de  soleil  ?  Aurai-ie  eu  tort  de  suppo- 
ser ces  dames  {celles  du  moins  dont  {e  m'occupe) 
assez  artistes  pour  prélérer  les  guirlandes  des 
jardins  aux  piquets  des  magasins  de  mode,  dus- 
sent leurs  mains  en  conserver  quelques  égrati- 
gnures,  ou  leurs  yeux  se  mouiller  de  quelques 
larmes.  M.  Fiat  assure  tenir  d'un  évêque  cette 
remarque  :  u  Les  petites  lilles  cdment  tant  à 
pleurer  que  l'en  ai  connu  qui  allaient  pleu- 
rer devant  un  miroir  pour  fouir  doublement 
de  leur  état.  )>  Que  de  femmes,  mênie  de  lettres, 
restent,  sous  ce  rapport,  petites  lilles  toute  leur 
vie  !... 

Il  serait  abusif  de  tirer  de  ces  six  portraits  des 
conclusions  sur  le  développement  artistique  de 
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la  lemme.  Deux  points  seuls  se  précisent  :  celles 
qui  réussirent  à  s'imposer  à  Vattention  de  leurs 
contemporains,  lurent  des  autodidactes.  La  cul- 
ture intensive,  de  mode  dans  les  lycées,  parmi 
les  étudiantes,  ne  produit  que  des  lemmes  sa- 
vantes et  nous  savons,  depuis  Molière,  ce  quil 
en  faut  penser.  Le  don  ne  s'acquiert  pas.  Celles 
qui  Vont  reçu  sauront,  quoi  quil  advienne,  trou- 
ver les  possibilités  de  le  laire  fleurir  et  Iructifier. 
Malgré  lahsence  de  prolesseurs,  en  dépit  des 
étroitesscs  du  milieu,  quoique  les  tentations  de 
la  richesse  leur  murmurassent  des  conseils  dan- 
gereux, M""''  Barine,  de  Morsier  et  Dornis  de- 
vinrent aussi  instruites  que  maints  bacheliers  ou 
licenciés,  et  j'en  pourrais  dire  autant  de 
^jmes  js^QQra,  Robinson  et  Félix-Faure-Goyau, 
quoique  les  conditions  parmi  lesquelles  se  déve- 
loppèrent, à  Milan,  à  Florence  ou  au  Havre,  ces 
trois  ieunesses  ne  fussent  pas  précisément  favo- 
rables à  V apprentissage  des  bonnes  et  belles 
leftres.  La  thèse  a  été  trop  nettement  établie 
par  A/'"'  Barine,  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  la 
reprendre. 

Tout  au  plus,  remarquerai-ie  que  les  femmes 
supérieures  ne  seront  qu'assez  tardivement  en 
possession  de  leur  supériorité.  Ce  qui  reste  pré- 
cisément le  contraire  des    aulhoress    moyennes 
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dont  le  premier  livre  demeure  le  meilleur.  L'on 
sait  à  quel  point  les  enfards  prodiges  sont  excep- 
tionnels parmi  les  hommes  dont  les  plus  intel- 
ligents emploient  a  ordinaire  trente  ou  trente- 
cinq  ans  à  acquérir  les  qualités  quils  maniles- 
teront  dans  leur  maturité.  Lombroso  aurait-il 
raison  ?  «•  Le  génie  chez  la  lemme  ne  s'explique- 
rait-il que  par  une  conlusion  des  caractères 
secondaires  ?  )>  Il  est  certain  que  plus  une  lemme 
a  de  talent,  et  plus  ses  manières  de  réiléchir,  de 
déduire  et  de  vivre  se  rapprochent  de  celles  des 
hommes.  Je  veux  dire  quen  visitant  ces  céré- 
brales, qu'en  étudiant  leur  vie  et  leurs  opinions 
sur  la  vie,  on  perd  l'impression  de  la  diflérence 
du  sexe,  pour  acquérir  lillusion  de  se  trouver 
en  face  d'êtres  neutres,  d'une  beauté  peut-être 
classique,  mais  dont  la  léndnilé  s'est  lortement 
atténuée.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  un  mal.  Mon 
intention  serait  d'approuver,  mais  fentends 
n'exprimer  qu'une  opinion  personnelle.  Lais- 
sons le  léminisme  aux  léminisies,  l'intellectua- 
lisme suffit.  En  tout  cas,  la  femme-enfant,  la 
femme-poupée,  la  femme-mannequin  ou  cocotte 
a  fait  son  temps.  L'Eve  future  sera  l'associée, 
l'égale,  le  compagnon  sûr,  à  l'inverse  de  celle 
d'autrefois  que  le  poète  appelait  peu  sûre.  Alors 
le  joug  sentimental  sera  brisé,  ce  joug   sous  le- 
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quel  dégénèrent  les  races  latines,  alors  la  phrase 
désespérée  de  Germaine  de  Staël  naura  plus 
qu'un  terme  d'exact;  pour  les  deux  entités  hu- 
maines, Vamour  ne  sera  plus  qu'un  épisode,  que 
des  épisodes  multiples  et  multipliables  et  nous 
assisterons,  audessus  de  ces  épisodes,  à  de  véri- 
tables et  sûres  unions  —  basées  non  plus  comme 
c'est  la  lotie  de  ceux  qui  prétendent  éterniser  la 
minute  de  l'heure  qui  chante  —  sur  l'amour  qui 
passe,  sur  l'attrcàt  qui  s'émousse^  mais  sur  l'ami- 
tié, le  respect  qui  —  lorsqu'ils  sont  mérités  — 
persistent  et  se  lortifient  d'expérience  en  expé- 
rience ! 

Le  second  points  c'est  qu'aucune  de  celles 
auxquelles  le  Min  lut  inconnu  ne  parvint  à  tra- 
duire ses  pensées  avec  clarté.  Le  Sainte-Beuve 
italien,  M.  Croce,  le  prétendait.  C'est  le  délaut 
de  Neera,  elle  n'a  jamais  su  écrire  proprement . 
Emilie  de  Morsier,  géniale,  s'en  rendit  si  par- 
laitement  compte,  qu'elle  renonça  à  terminer  les 
romans  qu'elle  avait  l'intelligence  de  concevoir. 
Les  autres  furent  toutes  des  latinistes  achevées. 
Cela  paraît  ridicule  :  mais  pour  écrire  avec 
goût  un  article  de  vie  parisienne,  un  sonnet  de 
vie  amoureuse,  il  faut  savoir  décliner  Rosa  la 
rose  et  conjuguer,  autrement  quen  action,  le 
verbe  ninnre,  aimer.  N'est-ce  pas  plein  de  philo- 
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Sophie  de  penser  qu  elles  doivent  toutes,  oui, 
toutes,  ces  grandes  sœurs  latines,  s  en  venir  pui- 
ser à  la  source  primitive,  les  Italiennes  comme 
les  Françaises,  les  Suissesses  comme  les  Espa- 
gnoles !  N'est-il  pas  dune  beauté  classique,  le 
geste  de  les  voir  s  agenouiller  et  tendre  la  blan- 
che urne  de  leurs  rêves  sous  la  source  aussi 
vieille  que  notre  monde  moderne  ? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  opinions,  que  conlir- 
ment  déjà  vingt  cas,  plus  tard,  si  Voccasion  et 
les  forces  me  sont  données  de  poursuivre  cette 
enquête  jusqu'aux  limites  que  lui  fixe  mon  am- 
bition, il  sera  temps  de  déduire  de  Vobservation, 
d'autres  lois  que  je  commence  à  prévoir  sur  Vil- 
logisme,  linstabilité,  Vinsincérité  congéniaux  de 
Vesprit  féminin.  César  Lombroso  me  disait  : 
«  Vous  entreprenez  sous  une  autre  forme  Vou- 
vrage  que  je  ne  composerai  plus  sur  la  femme 
de  génie.  »  Robert  de  Montesquiou  nï écrivait  : 
((  Je  ne  pense  pas  que  le  titre  de  «  princesses  » 
puisse  convenir  à  une  publication  qui  confond 
les  oiseaux  bleus  avec  les  bas-bleus...  et  les  cor- 
dons bleus  et  qui  veut  accomplir  ce  tour  de 
force,  de  loger  à  la  mênie  enseigne,  et  sous 
le  même  bonnet,  les  têtes  du  phénix,  de  la 
linotte  et  de  la  bécasse  !...  »  La  vérité  est 
entre  ces  deux  avis.  Je  ne  conçois  pas  d'aussi 
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synthétiques  ambitions  que  navait  Vindulgence 
de  le  supposer  le  sociologue  torinois.  Dois-je 
répéter  à  Vauteur  des  Hortensias  bleus  quun 
seul  mot  peut  être  pris  dans  diverses  acceptions, 
au  propre  ou  au  figuré,  avec  ironie  ou  par  plai- 
santerie ?  Le  même  bonnet,  selon  quil  sera  posé 
sur  une  tête  de  phénix,  de  linotte  ou  de  bécasse, 
ne  produira  pas  le  même  eflet  —  c'est  une  vérité 
reconnue  de  toutes  les  modistes  de  Paris.  Pour 
renseigne,  ie  pense  bien  loger  à  la  même  au- 
berge les  dames  dont  je  ferai  les  portraits,  mais 
nous  ne  les  mettrons  pas  toutes  au  même  étage. 
En  bon  hôtelier  littéraire,  nous  réserverons  à 
celles  qui  les  méritent,  les  appartements  de  luxe  ; 
les  autres  devront  se  contenter  des  chambres  au 
Nord  ou  sous  les  toits.  Et  quant  aux  bas-bleus, 
s'ils  sont  passés  de  mode,  (e  ne  lerai  pas  fi  des 
cordons  bleus,  Rossini  en  était  un  et  cela  ne 
Va  pas  empêché  d'avoir  du  talent.  Je  déplore,  au 
contraire,  de  n  avoir  pas  rencontré  de  Vatel 
parmi  ces  dames  de  lettres  (car  l'aime  les  plats 
savants),  et  pour  l'oiseau  bleu,  n'attendons-nous 
pas  tous,  tant  que  nous  sommes,  qu'il  s'en  vienne 
frapper  à  la  fenêtre  de  notre  âme  ? 

Plus  fy  pense,  mon  cher  Directeur  ami,  et  plus 
je  trouve  que  ce  fut  une  chose  merveilleuse,  que 
vous  ayez  ainsi,  de  but  en  blanc,  accepté  mon 
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pro'iet.  Je  venais  les  mains  vicies,  il  n'y  a  pas 
un  rédacteur  de  Paris  qui  m'eût  répondu  comme 
vous  :  ((  C'est  entendu!...  »  Ensuite,  vous  avez 
été  patient,  indulgent,  à  ne  pas  le  croire  !...  Mais 
cétcdt  le  temps,  depuis  je  Vai  constaté,  où  vous 
écriviez  votre  inestimable  Science  du  Bon- 
heur. Je  le  devine,  vous  vous  eHorciez  de  la 
mettre  en  pratique.  Vous  vouliez  procurer  un 
peu  de  joie  à  celui  de  vos  collaborateurs  d'hier 
et  même  d'avant-hier  qui  se  juge  le  plus  mo- 
deste et  se  dit  le  plus  reconnaissant  de  vos 
obligés. 

Ernest  Tissot. 

Paris,  22  Mai  1909. 


PRINCESSES  DE  LETTRES 


I 

MADAME  ARYÈDE  BARINE^ 


Dans  son  salon  d'été  aux  portes-fenêtres  ou- 
vrant sur  un  jardin  barré  par  l'énorme  aqueduc 
de  Marly,  —  cette  ombre  historique  rendant 
ces  lieux  tout  à  fait  dignes  d'inspirer  une  his- 
torienne, —  dans  son  salon  d'angle  parisien,  où 
il  y  a  plus  de  livres  que  de  fleurs,  et  dont  l'inti- 
mité silencieuse  révèle  une  carrière  de  labeur, 

].  OEUVRES  :  UOEuvre  de  Jésus  ouvrier  (Les 
cercles  catholiques),  1  vol.,  1879,  G.  Fischbacher.  — 
Porlrails  de  Femmes,  1  vol.,  1887,  Hachette  et  O^.  — 
Essais  el  Fantaisies,  id.,  1888.  — Princesses  eî  Grandes 
Dames,  id.,  1  vol.,  1890.  —  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
id.,  1891.  —  Alfred  de  Musset,  id.,  1893.  —  Bourgeois 
el  gens  de  peu,  id.,  1894.  —  Les  Névrosés,  id.  —  Sainl- 
François-d' Assise,  id.,  1905.  —  La  Jeunesse  de  la 
Grande  Mademoiselle,  id.,  1905.  —  Louis  XIV  et  la 
Grande  Mademoiselle,  id.,  1906.  —  Madame  Mère  du 
Régenl,  id.,  1909.  —  Nombreux  articles  non  réunis 
dans  la  Revue   Bleue,    la    Revue    des    Deux-Mondes 
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de  dignité,  —  je  n'ai  jamais  pu  apercevoir  la 
femme  élancée,  aux  yeux  ironiques,  à  la  voix 
musicale,  qui  rendit  célèbre  ce  pseudonyme 
d'Arvède  Barine,  sans  penser  immédiatement  à 
sainte  Scolastique  ! 

Cependant,  les  travaux  de  la  plus  humoris- 
tique de  nos  princesses  de  lettres  me  sont  trop 
familiers  et  j'ai  trop  souvent  apprécié  sa  conver- 
sation, d'autant  plus  divertissante  qu'elle  s'ob- 
serve moins,  pour  ignorer  qu'il  s'agit  d'une 
sainte  Scolastique  infiniment  trop  spirituelle 
pour  être  le  moins  du  monde  orthodoxe. 
D'abord,  jM""^  Barine  est  protestante,  avec  indé- 
pendance, mais  avec  constance.  «  Je  suis  née 
mauvaise  protestante,  je  n'ai  pas  eu  à  le  de- 
venir   »,   m'écrit-elle  i.    Et    pourtant    la    satire 

(notamment  VEiude  sur  les  Contes  de  Perrault 
qui  obtint  en  1885  le  prix  d'éloquence  à  l'Académie 
française),  au  Journal  des  Débats  (série  Hors  de 
France),  au  Figaro  (série  les  Idées  d'une  Ménagère),  à 
la  Bibliothèque  Universelle  (où  M™^  Barine  écrivit 
longtemps  la  Chronique  Parisienne),  etc.,  etc.  M™«  Ba- 
rine a,  en  outre,  traduit  de  l'anglais,  V Introduction 
à  la  Vie  sociale  de  Spencer  ;  du  russe,  les  Souvenirs 
de  Tolstoï,  1886  ;  du  latin,  la  Légende  des  Trois  Com- 
pagnons, etc.,  etc. 

1.  Lettre  du  14  janvier  1908  ;  toutes  les  lettres  citées 
sans  autre  mention  sont  adressées  à  M.  Ernest  Tis- 
sot. 
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des  œuvres  de  charité  catholique  qu'elle  pu- 
bliait à  trente-neuf  ans  et  la  Protestation  contre 
la  loi  de  la  Séparation  qu'elle  donnait  vingt- 
cinq  ans  plus  tard  au  Journal  des  Débats,  mon- 
trent que,  durant  ce  quart  de  siècle,  sa  foi  per- 
sonnelle avait  peu  varié.  Le  protestantisme  a 
toujours  attiré  et  retenu  ces  esprits  individua- 
listes. M'"^  Barine  estima  son  devoir  de  se  faire 
inscrire  parmi  les  membres  de  l'Association 
Cultuelle  de  Passy.  Le  pasteur  Stapfer  dit  sur 
la  tombe  de  cette  femme  de  bien  :  «  Elle  tenait 
beaucoup  à  affirmer  les  liens  qui  l'unissaient 
à  l'Eglise  réformée  de  France  !...  »  Il  n'y  a  donc 
aucune  probabilité  qu'elle  soit  jamais  canoni- 
sée. Mais  cette  comparaison  avec  la  sœur  de 
saint  Benoît  —  symbole  d'une  impression  — 
marque  bien  l'antinomie  fondamentale  de  ce 
caractère  à  la  fois  épris  de  libertés  et  prudent 
jusqu'au  respect  de  tous  les  ordres,  et  que 
n'abandonnent  jamais  non  plus  la  bonne  hu- 
meur d'une  conscience  en  paix,  l'équilibre  d'un 
esprit,  disons  parlait,  avec  les  restrictions  que 
comporte  cette  épithète  dans  les  domaines  de  la 
passion  et  de  l'au-delà  ! 
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Sous  le  masque  moscovite  de  son  nom  de 
lettres,  et  malgré  ses  convictions  huguenotes, 
M""^  Barine  est  Française,  même  Parisienne, 
issue  d'ancêtres  établis  sur  les  bords  de  la 
Seine  depuis  plus  de  deux  siècles.  «  Quand  vous 
entendrez  dire  qu'il  n'existe  pas  de  famille  de 
la  bourgeoisie  dont  la  transplantation  dans 
la  capitale  remonte  à  plus  de  cinquante  ans,  il 
faudra  penser  à  moi...  Regardez,  à  gauche  de 
la  cheminée,  sur  la  frise,  la  figure  de  cet  homme 
en  habit  bleu  de  roy,  dont  les  yeux  pétillent 
sous  la  perruque  blanche...  c'est  le  portrait  d'un 
nommé  Vincens  qui,  des  Cévennes,  vint  à  Paris, 
en  plein  xvn^  siècle,  et  dont  nous  descendons  à 
des  degrés  divers  mon  mari  et  moi...  » 

Quoique  M""^  Barine  ne  soit  donc  point  pro- 
vinciale, rien  ne  fut  moins  parisien,  dans  l'ac- 
ception ordinaire  de  ce  terme,  que  son  éduca- 
tion. Son  père,  grand  liseur  devant  l'Eternel, 
s'étant,  à  la  suite  de  circonstances  mystérieuses, 
retiré  en  Touraine,  la  jeune  fille,  réduite  à  faire 
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bon  visage  à  mauvaise  fortune,  vécut  sans  pa- 
rentes, sans  amies,  sans  professeurs  même, 
dans  une  solitude  propice  à  la  réflexion,  les  an- 
nées qui  vont  de  la  sixième  à  la  quatorzième  — 
cela  se  passait  sous  Louis-Philippe  et  pendant 
la  seconde  République.  En  guise  de  maîtres, 
M.  Bouffé  avait  donné  à  son  enfant  les  clefs 
d  une  vaste  bibliothèque,  où  la  place  d'honneur 
avait  été  réservée  aux  classiques.  Les  éditions, 
pour  la  plupart  princeps,  étaient  sans  notes, 
avec  des  |  à  la  place  de  s,  des  o  à  la  place  de  a  ; 
l'enfant  n'avait  qu'à  se  débrouiller.  D'autres 
eussent  lancé  de  tels  livres  par  la  fenêtre  et  se 
fussent  mises  à  avoir  du  vague  à  l'âme.  En  per- 
sonne déjà  pleine  de  sagesse.  M"®  Cécile  préféra 
s'appliquer  et  «  découvrir  toute  seule  les  bons 
endroits  )>.  Ainsi  s'éveilla  en  elle,  le  sens  de  la 
beauté  ;  le  raisonnement  n'y  était  pas  encore. 
«  Les  classiques  français  échouèrent  entièrement 
à  donner  à  mon  esprit  les  qualités  solides  qui 
priment  toutes  les  autres  dans  la  conduite  de 
la  vie.  Surtout  la  plume  à  la  main,  je  disais 
ce  que  je  pouvais  au  lieu  de  ce  que  je  voulais, 
prenant  ainsi  la  funeste  habitude  de  laisser  di- 
riger ma  pensée  par  les  mots...  » 

Heureusement  que  l'étude  du  latin  allait  re- 
mettre tout  en  ordre,  l'étude  du  latin  entreprise 
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bientôt,  sous  la  direction  du  meilleur  des  maris. 
«  J'éprouvai  d'abord  —  avoue  M""^  Barine  — 
une  impression  du  même  genre  que  lorsque 
j'avais  bien  rangé  mon  armoire  à  linge.  Les 
choses  s'ordonnaient  dans  ma  tête,  les  idées 
prenaient  l'habitude  de  se  mettre  à  leur  place, 
chacune  selon'  son  importance...  C'est  l'effet 
de  la  syntaxe  latine.  Aucun  travail  ne  prépare 
mieux  une  jeune  fille  au  rôle  de  maîtresse  de 
maison  que  l'étude  du  latin,  à  condition  de 
la  faire  sérieusement  ^  »  M"*  Bouffé  n'était  pas 
devenue  M"^  Vincens  et  avait  à  peine  eu  le 
temps  de  monter  son  ménage  à  La  Rochelle, 
que  M.  Vincens,  désireux  de  combler  les  solu- 
tions de  continuité  de  cette  instruction  à  coups 
de  lectures,  —  car  il  avait  tout  de  suite  discerné 
la  valeur  d'une  aussi  belle  intelligence,  — 
recommençait  l'éducation  de  sa  compagne, 
affectueusement,  «  en  maître  qui  comprend  son 
enseignement  comme  une  gymnastique  desti- 
née à  discipliner  et  non  à  diriger  les  mouve- 
ments de  l'esprit.  Je  fis  alors  ma  rhétorique,  ma 
philosophie  et  même  mes  humanités,  —  me  ra- 
conte l'écrivain,  —  mais  à  un  âge  où  je  ne  ris- 
quais plus  de  laisser  à   ces  divers  e-'xercices. 

I.  Voir  le  Figaro  du  21  juin  1898.  (Grof;  Jean  à  son 
Curé.) 
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ce  que  la  nature  m'avait  accordé  d'originalité  !  » 
C'est  l'une  des  thèses  favorites  de  la  poly- 
glotte. Loin  d'être  favorable  au  développement 
de  l'àmc  féminine,  l'éducation  des  jeunes  filles, 
telle  qu  elle  est  aujourd'hui  pratiquée,  lui  cause, 
au  contraire,  un  tort  considérable.  S'il  se  rencon- 
tre, parmi  les  femmes,  m.oins  d'esprits  personnels 
que  parmi  les  hommes,  il  n'en  faudrait  nulle- 
ment, et  comme  le  suppose  Lombroso,  accu- 
ser la  bonne  nature,  mais  bien  cette  sotte  manie 
de  fourrer,  en  quelques  semestres,  une  infinité 
de  notions  contradictoires  dans  les  malléables 
cervelles  des  petites  demoiselles.  Ce  n'est  plus 
de  l'instruction,  mais  de  la  surinstruction  (pas- 
sez-moi le  néologisme)  ;  elle  ne  procure  à  la 
société  que  des  pédantes  ou  des  ignorantes  ;  «  à 
vouloir  tout  savoir,  on  risque  fort  de  n'avoir 
que  de  la  bouillie  dans  la  tête  ^  ».  De  quinze 
à  vingt-deux  ans,  l'intelligence  féminine  serait 
—  d'après  cet  auteur  —  prête  à  subir  les 
moindres  influences,  à  recevoir  toutes  les  em- 
preintes (l'écrivain  est  allée  jusqu'à  cette  com- 
paraison, dont  je  n'endosse  point  l'irrévérence)  . 
elle  est  semblable  à  ces  animaux  gélatineux 
privés  de  sqiielelie,   que  l'on  rencontre  sur  les 

1.  Figaro  du  2  août    1901.  (Les    Idées  d'une  Mena- 
gare.) 


24  PRINCESSES   DE   LETTRES 

plages,  au  bord  de  la  mer.  Les  os  lui  man- 
quent... »  Il  serait  temps  de  laisser  aux  jeunes 
personnes  le  soin  d'apprendre  à  réfléchir  ;  le 
monde  y  perdrait  quelques  snobinettes,  mais  les 
femmes  y  gagneraient  de  ne  plus  différer  les 
unes  des  autres,  —  ainsi  qu'il  en  arrive  trop 
souvent,  —  par  la  seule  élégance  de  leur  profil 
ou  l'unique  richesse  de  leur  toilette. 

J'ai  insisté,  parce  que  Vi^'  Barine  estime  de- 
voir à  ces  circonstances  d'avoir  pu  rester  une 
originale  qui  ne  s'est  jamais  désoriginalisée. 
Vous  la  voyez,  la  trentaine  venue,  épouse  ten- 
drement aimée  d'un  époux  dont  elle  a  dit  :  <(  Nul 
ne  saura  jamais  tout  ce  que  je  lui  dois...  )> 
mère  heureuse  d'un  fils  charmant  qui  pourrait 
ajouter  :  ((  Beaucoup  vous  diront  tout  ce  que  je 
dois  à  celle  dont  je  suis  néî...  »  Son  esprit, 
curieux  de  toutes  les  choses  qui  s'apprennent, 
ne  l'empêchait  nullement  d'être  une  ménagère 
accomplie.  Le  souci  des  Belles-Lettres  ne  lui  a 
jamais  fait  oublier  qu'il  convenait  de  savoir 
d'abord  raccommoder  ses  bas.  C'était  bien  en- 
nuyeux, mais  plus  cela  l'ennuyait  et  plus  elle 
tenait  à  ce  qu'il  ne  restât  aucun  trou  aux  talons. 
De  littérature,  toujours  pas  traces,  aucune  vel- 
léité, sauf  l'histoire,  les  belles  histoires  écrites 
pour  ses  élèves  de  l'Ecole  du  Dimanche  d'un  vail- 
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lant  Huguenot,  du  xvf  siècle,  le  capitaine  Fran- 
çois de  Lanoue,  surnommé  Bras-de-Fer,  et  d'un 
héros  de  la  liberté  de  conscience,  William  Penn. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M""^  Barine  n'aurait  peut- 
être  jamais  signé  un  article  de  sa  vie,  si  la  ruine 
des  espérances  commerciales  de  son  époux  ne 
l'avait,  au  lendemain  de  la  guerre,  engagée, 
contrainte  plutôt,  à  essayer  d'aider  ^I.  Vincens 
à  reconstruire,  sur  de  nouvelles  bases,  un  nou- 
veau foyer.  Elle  savait  plusieurs  langues  an- 
ciennes ou  étrangères  —  ce  qui  était  pour 
l'époque,  exceptionnel  —  et  résolut  de  les  ensei- 
gner. Ses  élèves  enchantées  proclamèrent  leur 
enchantement  ;  ainsi  la  jeune  professeur  fut-elle 
présentée  à  J.-J.  Weiss  et  Eugène  Yimg.  Sa 
tête  était  trop  bien  organisée  pour  en  concevoir 
aucun  orgueil.  Sans  s'estimer  une  incomprise, 
une  George  Sand,  elle  n'en  continuait  pas 
moins  à  balayer  ses  chambres  et  à  surveiller 
ses  rôtis.  Car  la  res  domi  était  devenue  si  an- 
gusta^  qu'il  fallut  en  venir  à  ces  extrémités.  Que 
dites-vous  de  l'estampe  ?  La  sainte  Scolastique 
de  la  littérature  française  aussi  attentive  devant 
une  casserole  que  do  va  rit  un  vieux  hvre,  n'est- 
ce  pas  charmant  ?... 

Mais  les  jours  d'épreuve  n'étaient  pas  ache- 
vés. Trois  ans    plus    tard,  lorsque    son    mari, 
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après  avoir  été  sous-préfet  à  Tout  et  à  Grasse, 
—  et  je  vous  certifie  qu'il  n'arriva  jamais  au 
judicieux  Charles  Vincens  de  se  coucher  à 
Fombre  des  tilleuls  ou  des  pins,  en  rêvant  à 
quoi  rêvait  le  sous-préfet  d'Alphonse  Daudet,  — 
lorsque  ce  parfait  fonctionnaire  fut  entré  au 
ministère  de  l'Intérieur,  sa  femme,  lasse  peut- 
être  d'apprendre  à  décliner  Rosa  la  rose  et  à 
distinguer  der,  die,  das,  se  mit  à  écrire.  Malgré 
son  activité,  c'était  une  méditative  ;  le  travail  de 
cabinet  lui  convenait  mieux  que  celui  de  la 
classe.  Ai-je  dit  qu'elle  savait  le  russe  ?  Ses  pre- 
miers travaux  furent  des  traductions.  Mais, 
Carlyle  l'afhrme,  <(  le  métier  de  traducteur  est 
très  fâcheux  et  pour  une  jeune  dame  surtout,  >' 
le  moraliste  anglais  n'en  sait  aucun  qui  soit 
davantage  à  déconseiller  ;  j'ajouterai  :  il  ne 
devient  rémunérateur  qu'à  la  condition  d'être 
poursuivi  avec  acharnement.  Cécile  Vincens 
prétendit  aussi  adapter  un  roman  anglais,  mais 
à  la  peine  qu'elle  y  prit  et  devant  la  médiocrité 
du  résultat,  elle  conclut  que  la  littérature  d'ima- 
gination n'était  pas  son  affaire.  J'insiste  sur  ces 
détails,  afin  de  préciser  ce  qu'etît  d'obligatoire, 
de  voulu,  cette  vocation  littéraire.  L'absence  de 
flamme  qui  devient  parfois  pénible  dans  cette 
œuvre    se    retrouve    dans    cette    vie.     Ouand 
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M'"'  Barine  se  moque  de  M""^  de  Staël,  car  elle 
s'en  est  souvent  et  cruellement  moquée,  je  pense 
toujours  aux  Fables  de  la  Fontaine.  Il  y  en  a 
plus  d'une  qui  s'appliquerait  à  son  cas,  telles 
que  le  Renard  ayant  la  queue  coupée,  Le  Renard 
et  les  Raisins,  Le  Renard  et  le  Buste,  etc.. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  quadragénaire  cher- 
chait toujours  sa  voie,,  lorsque  Eugène  Yung  qui 
dirigeait  la  Revue  Bleue,  fondée  par  lui  qua- 
torze ans  plus  tôt,  et  désirait  égayer  une  rédac- 
tion trop  universitaire  par  l'adjonction  de  quel- 
ques authoress,  proposa  à  M™^  Vincens  de  s'occu- 
per du  mouvement  littéraire  à  l'étranger.  Ce  fut 
ainsi  qu'Arvède  Barine  débuta  modestement  à 
l'âge  où  la  modestie  n'est  plus  de  saison,  par 
deux  petites  colonnes,  dans  le  numéro  du  2  dé- 
cembre 1876  1.  «  Je  n'ai  jamais  eu  le  courage  de 
relire  ces  premiers  essais,  me  raconte  l'écrivain. 
M.  Yung  eut  beaucoup  de  patience  ;  je  m'en  ren- 
dis compte  à  la  manière  dont  il  me  fit  plus  tard, 
son  premier  compliment.  ))  Mais  non,  je  vous 
assure,   M.  Yung  n'eut    pas  besoin    de  tant    y 


1.  C'est,  du  moins,  le  premier  qu'il  m'a  été  possible 
de  découvrir,  la  Revue  Bleue  ne  possédant  pas  de 
table  générale  imprimée  el  le  répertoire  authogra- 
phié  ne  relevant  que  les  grands  articles  de  fond. 
(V.  \.  XVII I,  [).  543.) 
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mettre  du  sien  que  ça  ;  dès  ce  premier  article,  J£ 
retrouve  la  sûreté  d'information,  la  netteté  de 
paroles,  la  verve  caustique  qui  deviendront  les 
caractéristiques  de  ce  talent.  Ayant  dessein  d'ana- 
lyser les  derniers  magazines  russes,  elle  s'efforce 
de  dire  le  plus  de  choses  en  le  moins  de  mots  pos- 
sible, ^lais,  au  nom  d'Emile  Zola,  sur  le  som- 
maire du  Messager  d'Europe,  sa  malice  ne  résiste 
pas  :  <(  Les  Russes  ont  toujours  passé  pour  aimer 
les  épices  !  »  Puis,  ce  sera  une  revue  des  nou- 
veaux romans  anglais  où  je  trouve  cette  perle  à 
propos  de  M^^^  Eliot  :  «  Nous  n'aimons  pas  voir 
comparer  un  héros  de  roman  à  un  crocodile 
neutre,  c'est  décidément  mettre  le  lecteur  à  une 
trop  rude  épreuve  !...  »  Enfm,  à  l'occasion,  ces 
chroniques  devenaient  culinaires,  ce  qui  permet- 
tait à  la  savante  de  reprocher  à  Gretchen  de  pré- 
férer les  pâtisseries  à  l'hygiène  et  de  déclarer, 
—  il  s'agissait  des  Italiens,  mais  les  Japonais 
l'ont  bien  montré,  il  aurait  aussi  bien  pu  s'agir 
d'eux  !  —  «  qu'il  y  avait  toujours  de  l'espoir  pour 
une  nation  qui  savait  faire  cuire  le  riz  !...  »  Vous 
discernez  quoique  le  titre  n'y  fût  pas  encore, 
que  les  opinions  que  cherchait  à  répandre 
M™^  Barine,  comme  celles  qu'elle  défendra  plus 
tard,  étaient  et  resteront  les  idées  d'une  ména- 
gère. 
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II 


Dès  l'automne  suivant,  la  nouvelle  venue 
abordait  des  travaux  plus  considérables  :  essais 
biographiques,  tableaux  d'histoire,  avec  quel- 
ques excursions  en  géographie  et  même  en  zoo- 
logie. Son  activité,  trente  et  quelques  années, 
s'est  exercée  dans  des  domaines  où  très  peu  de 
Françaises  se  sont  hasardées  jusqu'ici.  A  peine 
peut-on  citer  les  éludes  soi-  hi  littérature  ila- 
îienne  de  M""'  Dornis,  les  volumes  d'histoire  oit 
de  philosophie  de  M^'"  Perey,  de  M"^  du  Som- 
merard,  de  M"'"  Faure-Go3Aau,  de  M""  Menant, 
de  cinq  ou  six  autres  encore.  C'est  peu  en  regard 
des  nombreuses  romancières,  des  innombrables 
poétesses  !...  M'"°  Barine  sait  si  bien  découvrir 
le  faible  de  chacun,  qu'elle  eût  pu,  semble-t-il, 
écrire  en  se  jouant  d'ineffables  satires  du  doux 
pays,  des  chers  confrères,  des  irais  amis.  Sa 
conversation  sur  ces  points,  la  montrait  tou- 
jours prête  à  tout  sacrifier  au  mot  spirituel.  Je 
la  vois,  en  théorie,  donnant  la  réplique  à 
Henry  Becque,  assise  sur  le  même  banc  de  la 
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barque  des  Illusions  perdues.  Pourquoi  ne  con- 
sentit-elle jamais  à  essayer  de  faire  un  tout' 
romanesque  ou  théâtral  de  tant  d'impressions, 
d'observations  disséminées  ? 

((  Parce  que  cela  m'eût  bien  trop  ennuyée  !... 
me  répondit-elle  du  tac  au  tac.  Réfléchissez...  Je 
suis  curieuse  de  trop  de  choses  et  ma  curiosité 
est  trop  constamment  sollicitée  par  de  nouveaux 
objets  pour  que  je  puisse  m'astreindre  à  vivre 
des  mois  dans  le  cercle  d'une  aventure.  Et  puis, 
les  faits  m'intéressent  davantage  que  les  per- 
sonnes, et  les  idées  plus  que  les  faits  !...  »  Une 
telle  faculté  d'abstraction  est  assez  peu  com- 
mune parmi  les  femmes.  L'on  en  doit  d'autant 
plus  féliciter  M""^  Barine,  qu'avec  une  assiduité 
remarquable,  elle  ne  cessa,  comprenant  que  ses 
déductions  devaient  procéder  de  nombreuses 
analyses,  d'augmenter,  d'étendre,  de  trier  le 
trésor  de  ses  connaissances.  Vous  ne  pouvez  la 
rencontrer  sans  qu'elle  ne  vous  interroge  sur 
ceci,  cela,  ou  autre  chose  encore.  C'est  parfait  ; 
elle  n'eut  jamais  l'idée  d'être  née  savante, 
comme  Riquet  à  la  houppe,  coiffé.  Sa  documen- 
tation loyale,  sans  pédantisme,  montre  qu'elle  en 
dit  moins  qu'elle  n'en  sait  ;  cela  donne  confiance  : 
«  C'est  que  je  travaille  chaque  jour,  plusieurs 
heures,  sans  me  laisser  importuner  par  la  vie 
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mondaine.  Cela  est  évidemment  moins  agréable 
que  de  courir  les  grands  magasins  el  les  thés 
de  cinq  heures,  en  roulant  un  beau  petit  roman 
dans  sa  tête...  On  commence  par  raconter  son 
histoire,  cela  fait  un  livre  ou  deux,  et  puis  l'on 
passe  à  celle  de  ses  amies,  car  il  faut  bien  conti- 
nuer, et  les  volumes  succèdent  aux  volumes  ; 
c'est  le  genre  de  tapisserie  à  la  mode...  Les 
Françaises  préfèrent  aujourd'hui  la  plume  à 
l'aiguille  ;  c'est  leur  affaire,  et  cela  a  si  peu 
d'importance  !...  Je  vous  avouerai  que  je 
n'aime  pas  beaucoup  les  romans  et  que  j'en  lis 
le  moins  possible...  » 

Quoique  cette  érudite  puisse  revendiquer 
d'avoir,  la  première,  parlé  d'Ibsen,  en  France, 
et  bien  qu'elle  se  soit  efficacement  employée  à 
introduire  dans  nos  frontières  nombre  de 
grands  écrivains  étrangers,  de  Tolstoï  à  Spen- 
cer (dont  elle  traduisit  les  Souvenirs  d'enlance 
de  l'un  et  Ylnlroduction  à  la  vie  sociale  de 
l'autre),  de  Hauptmann  à  d'Annunzio,  des  dra- 
maturges espagnols  aux  romanciers  norvé- 
giens, car  son  cosmopolitisme  est  familier  avec 
les  cinq  parties  de  notre  planète,  ce  n'est  point 
en  tant  que  critique  littéraire  que  je  préfère 
cette  polyglotte,  et  voici  pourquoi  : 

Prenons  le  cas  de  son  article  sur  le  BratuL 
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d'Ibsen.  Il  ne  date  pas  d'hier,  puisqu'il  parut  le 
15  septembre  1877.  Certes,  il  faut  approuver 
cette  instigatrice  d'avoir  choisi  cette  œuvre  plu- 
tôt qu'une  autre  parmi  les  innombrables  que  lui 
offraient  les  pays  du  Nord.  Les  discussions  que 
ce  poème  suscitait  alors  en  Allemagne,  durent 
y  être  pour  quelque  chose.  Sans  doute  aussi 
l'analyse  est  faite  avec  compréhension,  mais  il 
y  a  trop  d'ironie  dans  le  ton  et  pas  assez  d'en- 
thousiasme dans  la  chanson.  Parce  qu'elle  n'en 
était  nullement  convaincue,  M"'^  Barine  ne  mar- 
qua point  en  quoi  et  pourquoi  ce  terrible  Brand 
allait  être  le  premier  évangile  d'une  doctrine 
nouvelle.  Au  lieu  de  crier  (je  cite  ce  pince-sans- 
rire  de  Heine)  :  a  Voici  venir  le  buffle,  le  buffle 
des  buffles,  le  taureau  des  taureaux,  lui  seul 
est  un  buffle,  tous  les  autres  ne  sont  que  des 
bœufs  î...  »  ce  qui,  dans  le  cas  d'Ibsen,  eût 
été  à  peine  exagéré,  elle  se  borna  à  des 
sourires  approbateurs  :  «  Je  vous  assure... 
mais  oui...  cela  vaut  la  peine  d'être  lu.  » 
La  ménagère  dans  son  salon  bien  ordonné 
ne  convainquit  personne  !...  Le  pubHc  attendit 
qu'onze  ou  douze  ans  plus  tard,  M.  Jules  Le- 
maître,  s'étant  pris  de  passade  pour  le  théâtre 
ibsénien,  s'écriât  en  plein  Journal  des  Débats, 
à  sa  manière,  qui  est,  vous   le   savez,    irrésis- 
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tible  :  «  Voici  venir  le  buille,  le  buiïie  des 
buiïles,  le  taureau  des  taureaux  !...  » 

Depuis,  cette  aventure  psychologique  s'est  ré- 
pétée, d'année  en  année,  pour  chacun  des 
artistes  que  nous  présenta  cette  femme  de 
lettres.  Nul  mieux  qu'elle  n'a  su  les  lire  dans  îe 
texte,  les  comprendre  sans  parti  pris,  les  évo- 
quer avec  agrément,  et  pourtant  l'on  ne  saurait 
ajouter  qu'elle  ait  été  parmi  nous  la  marraine 
d'aucun  auteur  étranger.  Ce  n'est  pas  l'intelli- 
gence qui  lui  a  manqué,  ni  le  don  d'expression, 
mais  la  mauvaise  fée  se  penchait  sur  son  épaule, 
et  chaque  fois  qu'elle  était  tentée  de  s'écrier  : 
«  Voici  venir  le  buffle  !...  »  la  voix  de  la  méfiance 
lui  glissait  à  l'oreille  :  «  Fais  attention...  si  ce 
que  tu  crois  traiter  de  chef-d'œuvre  n'était  qu'un 
beau  mentir  venu  de  loin?...  Dans  le  doute, 
abstiens-toi  !  » 

Et,  sagace,  M""^  Barine  s'est  abstenue,  surtout 
lorsqu'il  s'agissait  de  louer,  abstenue  jusqu'à  in- 
duire le  lecteur  à  se  demander  :  a  Mais  pour- 
quoi cette  dame  nous  parle-1-elle  de  cet  inconnu 
si  elle  n'est  point  convaincue  qu'il  manque 
quelque  chose  à  notre  plaisir  intellectuel  tant 
que  nous  ne  le  connaîtrons  pas  ?...  »  Lorsque 
cette  polygraphe  préparait  son  ingénieuse  bio- 
graphie d'Alfred  de  Musset,  je  me  souviens  do 
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lui  avoir  demandé  :  ((  Vous  allez  insister  sur  le 
théâtre  ?  )>  (C'était  l'époque  où  personne  ne  vou- 
lait plus  entendre  parler  des  Nuits  et  où  l'on  ne 
jurait  que  par  ces  comédies,  qui  nous  ensei- 
gnent cependant  qu'il  ne  laut  lurer  de  rien.  In- 
sister sur  ces  pièces,  c'eût  donc  été  frapper  l'at- 
tention.) La  savante  sourit  :  «  Non,  ce  n'est 
point  mon  dessein,  avant  tout  l'impartialité  !...  » 
Je  conclus  mentalement  ;  l'impartialité  que  cha- 
cun vante  et  qui  n'intéresse  personne  !... 

En  définitive,  pour  devenir  le  Melchior  de 
Vogue  de  quelque  théâtre  ou  de  quelque  roman 
étranger,  il  n'a  manqué  à  M""'  Barine  que  de 
savoir  crier  avec  l'emphase  voulue  :  <(  Voici  le 
buflle  .'...  >i  Qu'on  ne  m'accuse  point  d'exagéra- 
tion. Observez  ce  dernier  fait  :  M'étant  na- 
guère avisé  d'interroger  quelques-uns  des 
maîtres,  quelques-unes  des  favorites  de  l'heure 
présente  sur  les  convenances  et  les  possibilités 
d'un  rapprochement  intellectuel  de  la  France  et 
de  l'Allemagne,  je  ne  parvins,  et  après  combien 
de  lettres,  de  visites  et  de  sollicitations,  qu'à  re- 
cueillir de  Al""^  Barine  cette  réponse  :  ((  Un 
échange  d'idées  ne  serait  pas  lacile.  Restons  cha- 
cun chez  nous  ....  »  0  illogisme  féminin,  com- 
ment la  sage  Arvède  ne  comprit-elle  point  qu'en 
me  répondant  de  la  sorte,  elle  jetait  du  même 
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geste,  à  la  corbeille  à  papiers,  tous  les  articles 
qu'elle  avait  consacrés  à  Hauptmann,  Suder- 
mann  et  autres  Mann  ou  plutôt  Manner  ou 
Frauen  de  la  Germanie  impériale  ^  !...  Puisqu'il 
n'y  avait  ni  intérêt,  ni  profit  à  connaître  ces  con- 
frères tudesques,  pourquoi  perdait-elle  son 
temps  et  son  papier  à  nous  les  présenter  ? 

Mais,  par  Apollon,  tout  plutôt  que  cett^  con- 
ception de  la  critique  dépourvue  de  chaleur,  de 
vibration  !...  Je  sais  bien  que  le  bataillon  de- 
vient chaque  jour  plus  nombreux  des  écrivains 
qui  se  mettent  à  leur  table  de  travail  et  rédigent 
un  nombre  de  pages  fixé  d'avance,  sur  un  sujet 
qui  les  intéresse  neuf  fois  sur  dix  autant  qu'une 
pomme  passionne  un  poisson.  Ce  sont  des  fonc- 
tionnaires du  ministère  de  la  littérature.  Leurs 
raports,  avec  tant  d'autres,  iront  s'ensevelir 
dans  les  archives  de  la  pensée  européenne. 
Lorsque  M""^  de  Staël,  son  buvard  à  la  main, 
errait  par  son  château  d'exil,  attendant  l'heure 
propice  d'écrire  la  page  qui  la  hantait  ;  lorsque 
lady  Blennerhassett,  contrariée  dans  ses  pro- 
jets par  sa  famille,  allait  jusqu'à  l'évêque  pour 
obtenir  le  droit  de  consacrer  son  activité  à  l'his- 
toire ;  lorsque  M""®  Adam...  Mais  à  quoi  bon  mul- 

1.  Voir  la  Deutsche  Revue  de  Leipzig,  n°  du  1®'  jan- 
vier 1908,  p.  43. 
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tiplier  les  exemples  ?  Chacun  sait  bien,  sent  bien, 
que  la  passion  aura  et  doit  avoir  raison  tou- 
jours !  Pour  empoigner  son  public,  il  faut  com- 
mencer par  être  empoigné  soi-même  !...  C'est 
justice  ;  la  lumière  l'emporte  sur  l'ombre,  la  vie 
sur  la  mort. 

Oh  !  dans  quel  siècle  Ormuzd  vaincra-t-il  Ahrimane  ?... 
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III 


Depuis  un  lustre  ou  deux,  la  critique  littéraire 
n'occupe  d'ailleurs  que  les  moments  perdus  de 
cette  auihoress  ;  ses  préférences  vont  à  l'his- 
toire. «  Je  suis  dans  l'ancien,  —  me  racontait- 
elle  avec  ce  charme  qui  fait  d'elle  une  créature 
toujours  jeune,  en  dépit  des  assertions  du  La- 
rousse, —  je  regrette  seulement  de  m'y  être 
prise  aussi  tard...  Mais  que  de  reconnaissance 
je  garde  à  Brunetiôre  do  m'avoir  dirigée  dans 
cette  voie-là  !  Aucun  travail  ne  m'avait  conquise 
aussi  complètement  ;  l'écueil,  c'est  qu'il  faut  trop 
de  temps...  un  paragraphe  me  coûte  souvent 
des  semaines,  des  mois  de  recherches.  »  Le 
sourire  achève...  broderait-elle  ?  On  n'est  pas 
femme  pour  ne  pas  aimer  broder  ;  point  de 
chaînette,  point  d'esprit  ou  point  d'imagination, 
n'est-ce  pas  tout  un  ?  «  Et  puis,  il  y  a  le  style, 
ce  perpétuel  obstacle...  je  ne  cherche  que  le  na- 
turel, cette  qualité  charmante  et  qui  me  paraît 
l'être  davantage  encore  chez  une  femme.  Il 
m'est  souvent  arrivé  de    refaire    plusieurs    fois 
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le  même  paragraphe  afm  de  gagner  quelques 
lignes,  de  manière  à  pouvoir  énoncer  une  ou 
deux  idées  de  plus  ! . . .  )> 

Le  critique  Ernest-Charles  —  un  des  rares 
jeunes  qui  aient  parlé  d'elle  —  l'a  pourtant  ac- 
cusée de  mal  écrire.  La  vérité  probable,  c'est 
qu'elle  écrit  une  langue  archaïque,  où  la  re- 
cherche du  pittoresque  lui  fait  commettre 
maints  lapsus.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  repro- 
cherai ;  le  respect  de  la  grammaire  m'ayant  tou- 
jours paru  devoir  être  le  cadet  des  soucis  d'un 
artiste.  Je  reconnaîtrai  plutôt  que  ce  style,  à  la 
fois  classique  et  négligé,  tout  paré  de  jeux  d'es- 
prit, a  rendu  l'attrait  de  l'actualité  aux  deux 
volumes  sur  la  Grande  Mademoiselle.  Il  m'a  été 
possible  de  consulter  le  dossier  des  articles  que 
cet  ouvrage  a  obtenus  dans  la  presse  euro- 
péenne. Bien  peu  d'erreurs  furent  relevées  : 
M™°  Barine  reste  la  plus  attentive  des  femmes 
qui  aspirent  au  titre  d'historienne.  Sa  documen- 
tation, où  les  pièces  d'archives  voisinent  avec 
les  ouvrages  de  troisième  main,  soulève  pour- 
tant quelques  objections  ;  la  conteuse  n'a  pas  su 
prendre  assez  nettement  parti  entre  l'histoire 
documentaire  et  l'histoire  narrative.  De  là,  de 
chapitre  en  chapitre,  ces  piquants  tableaux  de 
mœurs  et  ces  pages  techniques  qui  déplairont  à 
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tour  de  rôle,  selon  que  l'on  sera  du  monde  ou 
du  métier  et  présentent,  en  tout  cas,  le  défaut 
de  distraire  d'incidents  romanesques,  c'est- 
à-dire  puérils,  ces  savants  tableaux  de  mœurs 
ou  de  couper  d'interminables  parenthèses  la 
relation  pathétique  de  ce  lamentable  roman. 

Mais,  j'y  songe,  M"'  Barine  s'est-elle  vérita- 
blement proposé  de  retracer  l'aventure  de  la 
Grande  Mademoiselle  et  de  l'irrésistible  Lauzun  ? 
Cette  pénible  histoire  d'une  vieille  fille  amou- 
reuse d'un  Don  Juan  n'était  point  pour  l'enthou- 
siasmer, et  je  présume  qu'elle  a  vu  plutôt,  dans 
la  fille  de  Gaston  d'Orléans,  un  prétexte  à  évo- 
quer la  société  civilisée  du  xvn^  siècle.  Dans  une 
curiosité  extrême,  on  va  de  la  littérature  Scan- 
dinave à  l'histoire  batave,  mais  l'on  revient  tou- 
jours à  ses  premières...  lectures  1...  En  se  pro- 
menant sous  les  ombrages  des  jardins  de  ce 
jardin  de  la  France  qu'est  la  Touraine,  Cé- 
cile Bouffé,  à  vingt  ans,  lisait  avec  délices  les 
classiques  de  notre  âge  d'or.  Est-il  surprenant 
que,  vieille  dame  aux  chaussures  carrées,  au 
visage  carré,  —  c'est  son  panégyriste 
Pierre  Blanchon  qui  l'observe  ^,  —  elle  ait 
trouvé  plaisir  à  relire  les  mêmes  volumes,  en 

î.  V.  Le  Journal  des  Débals  du  21  novembre  1908. 
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errant  à  pas  alourdis  par  la  maladie,  le  long  des 
sentiers,  serpentant  à  Louveciennes,  autour  du 
Sentier,  au  bord  duquel  s'élevait  le  chalet,  son 
dernier  asile  ? 

((  Pour  la  méthode,  a  dit  un  universitaire, 
ly^me  garine  est  une  abeille  qui  fait  habilement 
ses  livres  avec  ceux  des  autres  ;  pour  l'esprit  et 
le  cœur,  c'est  une  guêpe  ^  !...  )>  L'expression  dé- 
passe la  vérité,  cependant  —  et  de  la  part  d'une 
femme  cela  déconcerte  —  il  n'en  reste  pas  moins 
exact  que  cette  historienne  témoigne  d'une  re- 
grettable aridité  sentimentale.  On  lui  voudrait, 
à  défaut  d'une  sensibilité  hostile  à  sa  verve  de 
Parisienne,  une  plus  indulgente  interprétation 
des  fautes  commises  au  nom  de  l'amour  !  Il  lui 
est  arrivé  maintes  fois  de  traiter  ces  sujets  de 
folie  et  de  péché  qui  sont,  pour  nos  contempo- 
raines, d'inépuisables  motifs  d'émotion.  Elle 
est  toujours  restée  calme.  L'effroyable  roman 
d'Alfred  de  Musset  et  de  George  S  and  qu'elle 
fut  la  première  à  pouvoir  raconter,  puisqu'elle 
lut,  avant  leur  publication,  les  lettres  des 
amants  de  Venise,  ne  parvint  point  à  l'ébranler. 
«  Nous  épargnerons  au  lecteur  le  récit  pénible 


1.  M.  Gabriel  Aubray,  dans  le  Mois  littéraire  de  juil- 
let 1905. 
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et  monotone  i...  ».  Parmi  721  pages  consacrées  à 
la  vie  de  la  Grande  Mademoiselle,  il  n'y  en  a  pas 
cent  sur  le  mariage  secret  ou  libre  avec  Lauzun 
et  pourtant,  en  nulle  autre  occasion  de  l'équipée 
héroï-comique  de  son  existence,  la  vieille  cou- 
sine de  Louis  XIV  ne  s'avoua  avec  autant  d'm- 
génuité.  En    bonne    psychologie,  la  proportion 
aurait    dû    être    retournée.    Ailleurs,    dans    un 
ordre  de  passions  moins  charnelles,  elle  a  parlé 
avec  un   détachement   typique    des   extases    de 
sainte  Thérèse.  «  Ce  livre  (il   s'agit   du  recueil 
mystique  des  Demeures)  est  de  ceux  qui  perdent, 
je  ne  dirai  pas  leur  intérêt,  mais  leur  sens,  dès 
qu'on  les  lit  hors  de  l'ombre  de  l'autel  2.  »  Re- 
marque d'une  désobhgeance  parfaitement  gra- 
tuite, car  je  ne  sache  pas  que  Maeterlinck  qui  a 
si  remarquablement    exalté    les    contemplatifs, 
ait  eu  besoin,  pour  les  apprécier,  de  les  hre  à 
l'ombre  de  l'autel.  Evidemment,  rien  n'est  plus 
éloigné  des  idées  d'une  ménagère  que  le  mysti- 
cisme !  Rapprochez    les    Bonnes    Mères  et   les 
Bons  Fils,  de  Chardin,  des  Saintes  Catherine  et 


1.  Alfred  de  Musset,  dans  la  collection  des  Grande 
Ecrivains  français,  p.  87. 

2.  Portraits  de  femmes,  p.  285. 


42  PRINCESSES   DE    LETTRES 

des  Saint  Sébastien,  du  Sodoma  !  Ces  peintures 
serviront  de  métaphores  à  ma  pensée. 

Mais  cessons  ce  médiocre  jeu  qui  consiste  à 
reprocher  à  notre  auteur  de  n'avoir  pas  dit  ce 
qui  nous  aurait  plu  qu'elle  dise.  Au  fond, 
M"""  Barine  reste  une  personne  qui  craint  comme 
de  se  brûler,  de  se  trahir  ;  en  quoi,  elle  obéit 
bien  aux  traditions  de  cette  bourgeoisie  protes- 
tante dont  elle  est  issue.  Il  paraîtra  donc  naturel 
qu'en  face  des  redoutables  problèmes  de  l'amour 
et  de  la  douleur,  sa  réserve  se  soit  faite  plus 
scrupuleuse.  Elle  discernait  que  les  moindres 
paroles  équivalaient  ici  à  des  aveux.  Et  cepen- 
dant, quelque  peine  qu'elle  ait  prise,  si  nous 
voulons  connaître  sa  véritable  .attitude  en  face 
de  la  vie,  ce  sont  ces  passages-là  qu'il  nous  fau- 
dra interroger.  Cette  essayiste  a  tant  d'esprit  que 
les  paillettes  de  son  style  font  souvent  illusion  ; 
il  lui  arrive  d'affecter  des  allures  révolution- 
naires comme  ces  femmes  très  honnêtes  qui  ne 
craignent  pas  un  brin  d'excentricité  dans  leur 
parure  ;  cela  n'a  pas  plus  d'importance  qu'un 
chapeau  trop  emplumaché.  En  réalité,  elle  est 
restée  bourgeoise  avec  toutes  les  qualités,  mais 
dans  les  limites  aussi  que  comporte  ce  rang  so- 
cial. En  face  des  fautes  d'amour,  elle  n'aura  ni 
les  attendrissements  de  la  femme  du  peuple,  ni 
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les  excuses  de  l'aristocrate.  Une  union  libre,  fût- 
elle  aussi  digne  que  celle  de  la  romancière 
Georges  Eliot  et  du  journaliste  Lewes,  ne  sau- 
rait obtenir  son  approbation.  «  Il  fallait  pour- 
tant que  justice  se  fît^...  »  écrit-elle  durement. 
Lorsque  Gœthe  mit  sa  mère  en  rapport  avec 
celle  qui  venait  de  lui  donner  un  fils,  avant  que 
de  justes  noces  eussent  été  célébrées,  M^^^  Ba- 
rine  s'indigne  :  <(  J'ose  dire  qu'il  eût  mieux  valu 
pour  l'honneur  'de  Gœthe,  qu'il  eût  évité  ces 
trois  visites-là,  comme  il  avait  évité  toutes  les 
autres  2.  »  Voilà  de  bien  grands  mots.  A  feuil- 
leter ces  cinq  volumes  d'essais,  ces  trois  bio- 
graphies, ces  deux  livres  d'histoire,  on  établi- 
rait une  confession  —  dans  le  vieux  sens  théo- 
logique —  d'une  austérité  à  donner  le  frisson  ! 

1.  Porlails  de  femmes,  p.  142.  M™«  Barine,  cette 
fois,  a  dû  chercher  assez  loin  ;  encore  n'a-t-elle  trouvé 
que  ceci  :  George  Eliot  perdit  la  liberté  de  parole,  le 
premier  rang  parmi  les  femmes  de  son  temps  et  un 
tombeau  à  Westminster.  A  quoi  l'on  peut  répondre, 
que  deux  de  ces  raisons  sont  plus  que  discutables  et 
la  troisième  indifférente.  Depuis  quand  payer  d'exem- 
ple, a-t-il  enlevé  le  droit  de  défendre  la  théorie  ?  Au 
contraire  ;  George  Eliot  me  paraît,  au  contraire,  plus 
grande  d'avoir  jusqu'au  bout  eu  le  courage  de  ses 
opinions  et  quant  à  Westminster  !...  Vanité  des  vani- 
tés, la  to-mbe  même  doit-elle  devenir  une  vanité  ? 

2.  Bourgeois  et  gens  de  peu,  p.  123. 
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Bigre  !  voilà  une  dame  avec  laquelle  il  fallait 
marcher  droit  !  Elle  ne  jugeait  le  monde  que  du 
haut  de  ses  quatorze  quartiers  de  vertu  !  C'était 
impressionnant,  souvent  injuste,  et  toujours  con- 
testable. 

Je  m'abstiendrai  cependant  de  dresser  le  ta- 
bleau de  ses  erreurs  sentimentales,  parce  que  je 
suis  loin  d'être  convaincu  que,  dans  ces  passages, 
]y/fme  garine  avoue  sa  vraie  pensée  de  derrière  la 
tête.  Ses  hérédités,  son  éducation,  ne  l'enga- 
geaient-elles  pas  plutôt  à  montrer,  à  son  insu, 
trop  de  sévérité  dans  des  cas  dont  l'exception 
réclame,  exige,  MÉmxE  plus  d'indulgence  ?  On 
se  souvient  qu'à  ses  débuts,  ce  rigorisme  hugue- 
not la  poussa  à  critiquer  la  charité  catholique 
des  Mun,  des  la  Tour-du-Pin,  dans  un  volume 
dont  je  n'ai  rien  à  dire,  puisqu'elle  l'a  elle- 
même  rayé  —  comme  indigne  —  de  son  œuvre, 
mais  je  suppose  que  ce  même  rigorisme  lui  a 
joué  depuis  plus  d'un  méchant  tour,  en  la  ren- 
dant, hélas  !  en  face  des  gloires  et  des  hontes 
de  l'amour,  trop  peu  femme  dans  le  sens  hu- 
main, pitoyable,  c'est-à-dire  admirable  du 
mot  !... 
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IV 


Discernez  l'avantage  de  la  critique  vivante  à 
laquelle  je  prétends.  Eussé-je  borné  ma  curio- 
sité aux  seuls  volumes  de  cette  austère  personne 
que  nécessité  me  serait  de  conclure  sur  ce  point 
d'interrogation.  Mais,  comme  j'ai  essayé  de 
montrer  que  ces  livres  avaient  été  écrits,  sur  le 
lard  et  pour  des  raisons  extra-littéraires,  par 
une  Parisienne  de  plus  d'intelligence  que  de 
cœur,  j'évoquerai,  en  finissant,  l'image  de  cette 
svelte  Française,  dont  F  arrière-automne  con- 
serve quelques  reflets  de  l'été,  j'écouterai  l'écho 
de  sa  voix  charmante,  et  je  dirai  : 

—  Non,  la  meilleure  Arvède  Barine,  celle  que 
nous  admirons,  ce  n'est  pas  dans  ces  pages  doc- 
trinaires qu'il  faut  la  chercher...  Ces  grands,  ces 
graves  sujets  dépassent,  somme  toute,  le  cercle 
de  sa  compétence,  en  ce  sens  qu'elle  ne  s'est  point 
efforcée  de  leur  donner  des  solutions  en  rapport 
avec  les  besoins  de  la  société  moderne,  mais 
qu'elle  s'est  bornée,  docile  aux  préjugés  et  sans 
arguments  nouveaux,  à  répéter  ce  que  d'autres 
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avaient  dit  et  mieux  qu'elle,  auparavant...  Ne 
gâtons  pas  notre  plaisir  ;  ce  n'est  jamais  lors- 
qu'elle s'entraîne  (comme  l'écrit  plaisamment 
l'abbé  Delfour)  à  devenir  Sœur  Arvède  ^,  que 
jyjme  Barine  nous  persuadera  !  Ce  sont  les  ombres 
du  portrait.  Femme  d'infiniment  d'esprit,  buti- 
neuse infatigable  des  champs  de  la  pensée, 
voici  trente  et  quelques  années  qu'elle  tire  des 
fleurs  de  la  littérature  mondiale  la  poussière 
blonde,  le  miel  dont  sont  garnis  les  rayons  de 
ses  ouvrages.  S'ils  manquaient  à  notre  librai- 
rie, il  manquerait  quelque  chose  à  notre  culture. 
Ne  résument-ils  pas,  à  eux  dix,  toute  une 
bibliothèque,  et  comme  cette  bibliothèque,  im- 
primée en  plusieurs  langues,  serait  sans  eux 
inaccessible  à  la  majorité,  M"^  Barine  a  vrai- 
ment grandi,  enrichi  le  domaine  intellectuel  de 
nos  contemporains.  Ses  armoiries  seront  sur 
champ  mi-azur,  mi-pourpre  —  une  abeille  d'or. 

1.  La  Quinzaine f  dP  du  16  novembe  1901. 
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APPENDICE 


A. 


Il  est  à  peine  croyable  à  quel  point  nos  écri- 
vains, si  riches  d'épithètes  lorsqu'il  s'agit  d'exal- 
ter la  beauté  de  la  femme,  connaissent  mal 
son  intelligence  et  se  soucient  peu  d'en  décrire 
le  mécanisme,  d'en  observer  le  fonctionnement. 

Ayant  eu  dessein,  jadis,  d'étudier  la  philoso- 
phie de  l'amour  moderne,  selon  nos  maîtres  : 
Paul  Bourget,  Pierre  Loti  et  diverses  célébrités 
secondaires,  je  dus  y  renoncer.  Lectures  ache- 
vées, notes  prises,  nécessité  m'avait  été  de  cons- 
tater que  seuls  le  tour  des  dialogues,  Félégance 
des  décors  différenciaient  ces  écrivains.  Leurs 
conceptions  de  l'épouse,  de  l'amante  restaient, 
à  d'insignifiantes  nuances  près,  identiques.  A  la 
suite  de  cette  déception,  je  m'avisai  d'interroger 
quelques-uns  de  ces  capitaines  littéraires.  Que 
pensaient-ils  des  études  de  Lombroso  sur  la 
femme  de  génie  et  la  femme  criminelle  ?  Etudes, 
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soit  dit  en  passant,  qui  me  paraissent  avec  celles 
de  Max  Nordau,  parmi  les  plus  instructives 
écrites  depuis  un  siècle.  La  vérité  m'oblige  à 
témoigner  qu'ils  me  regardèrent  avec  stupéfac- 
tion. Aucun  de  ces  académiciens  d'aujourd'hui 
ou  de  demain  n'avait  eu  l'idée  que  la  connais- 
sance des  in-octavos  du  criminaliste  torinois  fût 
une  préparation  indispensable  aux  sempiternelles 
histoires  d'^adultère  qu'ils  contaient  pour  la  meil- 
leure délectation  de  nos  contemporains. 

Ils  avaient  tort  ;  les  philosophes  sont  les  rois 
de  la  pensée.  Leurs  volumes,  difficiles  à  s'assi- 
miler, contiennent  le  secret  de  bien  des  phéno- 
mènes. Mais  voilà,  comme  l'a  vu  un  sociologue, 
le  joug  sentimental  pèse  sur  la  littérature  fran- 
çaise plus  que  sur  aucune  autre.  En  outre,  à 
ne  vouloir  décrire  dans  l'amie  que  l'amoureuse, 
nos  Imaginatifs  se  placent  dans  la  position  d'un 
peintre  qui  prétendrait  ne  travailler  qu'en  plein 
soleil.  L'ébranlement  de  leur  sensibilité  leur 
interdira,  ça  se  devine,  d'opérer  avec  impartia- 
lité. Aussi,  pour  peu  que  l'on  rapproche  leurs 
exaltations  d'artistes  des  déductions  des  pen- 
seurs, les  antithèses  de  ces  avis  s'accuseront- 
elles  jusqu'à  creuser  des  solutions  de  continuité. 
Tandis  que,  d'après  les  premiers,  la  compagne 
apporte  dans  l'existence,  la  fantaisie,  l'origina- 
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lité,  l'esprit  qui  trouve  toujours  et  sans  cesse 
du  nouveau,  du  charmant,  —  paroles,  gestes, 
sourires,  —  les  seconds  répondent  :  mirage,  vous 
prenez  l'effet  pour  la  cause.  Par  sa  présence, 
chaque  fille  d'Eve  reste,  en  effet,  capable  d'exer- 
cer, sur  une  certaine  catégorie  de  fils  d'Adam, 
une  influence  plus  ou  moins  bienfaisante.  Avec 
gratitude,  vous  accordez  donc  à  ces  inspira- 
trices, la  plupart  du  temps  inconscientes,  des 
mérites  qu'elles  possèdent  peu  ou  prou.  «  Au 
contraire,  affirme  Lombroso  :  la  femme  manque 
d'originalité  dans  les  grandes  créations  et  même 
dans  ces  petites,  dont  la  moyenne  des  hommes 
est  capable  ^.  » 

Cela  paraît  fort  curieux.  Sans  doute,  le  spé- 
cialiste exagère  ;  c'est  le  moindre  défaut  des 
théoriciens  ;  ces  paradoxes  acquièrent  cepen- 
dant une  certaine  vraisemblance  si  l'on  avise 
d'étudier,  sans  arrière-pensée  sentimentale,  des 
carrières  et  des  œuvres  féminines.  Voilà  plu- 
sieurs mois  que  je  réserve  mon  attention  à  la 
littérature  de  ces  dames.  Son  principal  défaut 
demeure  incontestablement  le  manque  d'origi- 
nalité :  ((  Il  est  rare,  —  écrit  dans  ce  sens  Spen- 
cer, —  que  les  femmes  critiquent  ou  mettent  en 

1.  G.  Lombroso     et  G.     Ff.rrf.ro,  La  femme  crimi- 
nelle, n.  167. 
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doute  OU  en  question  quelque  chose  d'éta- 
bli 1.  )) 

Aussi,  quand  par  hasard,  —  l'exception  n'a- 
t-elle  pas  de  tout  temps  confirmé  la  règle  ?  —  il 
se  trouve  une  authoress  joignant  le  goût  des 
lettres  à  l'esprit  frondeur  —  l'observation  paraî- 
tra significative  —  jusqu'à  preuve  du  contraire, 
les  plus  clairvoyants  se  refuseront  à  discerner 
le  bas-bleu.  Lorsque  M™''  Arvède  Barine,  mo- 
deste bourgeoise  ruinée,  débuta  en  catimini,  il  y 
a  plus  de  trente  ans,  l'ineffable  Caro  répétait  avec 
sa  légendaire  fatuité  par  les  salons  du  Monde 
où  Von  s'ennuie  :  «  Je  me  flatte  d'avoir  quelque 
expérience  de  la  littérature  féminine,  j'en  con- 
nais les  qualités  et  les  défauts.  Or,  Arvède  Ba- 
rine compose  comme  un  homme,  raisonne 
comme  un  homme...  et  vous  pouvez  me  croire, 
quand  [aflirme  que  c'est  un  homme  et  de  grand 
talent  2 1  >> 

Le  propos  est  moins  ridicule  qu'il  n'en  a  l'air. 
Cet  hiver  encore,  une  Italienne  francisée,  qui 
s'est    faite    une  jolie    place    dans    la    critique, 

1.  Spencer,  Introduction  à  la  science  sociale,  cha- 
pitre XV. 

2.  Voir  la  Bibliothèque  universelle  de  Lausanne, 
novembre  1907.  Des  deux  côtés  de  VAtlanîique,  par 
M™e  Jeanne  Mairet. 
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m'avouait  :  <(  Quand  je  lis  de  l'Arvède  Barine, 
[ai  besoin  de  me  répéter  à  chaque  page,  qu'une 
sœur  a  tenu  la  yjlume.  Je  crois,  —  Clio  me  le 
pardonne  !  —  que  j'en  douterais,  malgré  toutes 
les  assurances,  si  cette  dame,  n'étant  de  mes  voi- 
sines, me  permettait  de  conserver  aucune  incer- 
titude sur  son  sexe.  Je  ne  discerne  chez  elle 
aucune  de  nos  manières  de  penser,  de  sentir, 
de  conclure  !...  »  La  veuve  d'un  illustre  écrivain, 
styliste  elle-même  et  femme  jusqu'au  bout  de 
ses  ongles  de  Parisienne,  ajoutait  :  <(  Non,  ja- 
mais je  ne  pardonnerai  à  M""^  Barine  ses 
cruautés  vis-à-vis  de  la  Grande  Mademoiselle  ! 
Elle  s'est  moquée  de  cette  pauvre  vieille  fille  dont 
l'unique  tort  fut  de  venir  trop  tard  à  l'amour  î... 
Cette  historienne  a,  dans  ces  deux  gros  vo- 
lumes, toute  Vinlustice  d'un  homme  !  >> 

Ces  jugements  ne  sont  que  des  signes.  Car 
l'on  devrait  plutôt  féliciter  M"""  Barine  de  témoi- 
gner dans  sa  critique,  d'une  verve  indépen- 
dante. Si  les  parties  sentimentales  de  L'Histoire 
de  la  Grande  Mademoiselle  sonnent  faux,  les 
parties  sociologiques  sonnent  juste  et  ce  sont  les 
plus  nombreuses.  Les  travaux  de  M""^  Barine 
constituent  donc  une  anomalie  dans  la  littéra- 
ture des  ((  Princesses  de  Lettres  ».  J'ai  beau 
chercher,  je  ne  découvre  pas  d'autre  prosalrice 
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familière  avec  l'ironie.  Il  y  aurait  bien  Gyp, 
mais  sa  gaîté  est  à  base  de  passion  politique,  — • 
antirépublicaine  ou  antisémite,^  —  et  cela  lui 
enlève  toute  joie.  Il  y  aurait  peut-être  Rachilde. 
C'est  tout  ;  parmi  les  centaines  d'auteurs  gais, 
parmi  les  milliers  de  vaudevillistes,  il  n'y  a  pas 
une  seule  représentante  du  beau  sexe  et  Dieu 
sait  pourtant  que  les  <(  femmes  de  plume  », 
comme  disait  un  plaisant,  ne  sont  point  rares 
dans  l'Europe  contemporaine  ^. 

Je  parie  que  M"^^  Barine  n'a  jamais  réfléchi 
à  quel  point  la  nature  seule  de  son  esprit  la  met- 
tait à  part  de  ses  collègues.  Son  attitude  intel- 
lectuelle ne  décèle,  évidemment,  aucun  snobisme. 
C'est  la  pente  naturelle  de  son  caractère.  Ses 
articles  mensuels  dans  le  Journal  des  Débats, 
ses  chroniques  au  Figaro  de  naguère,  écrits 
plus  au  courant  de  la  plume  que  les  belles  études 
de  revue  dont  sont  composés  ses  volumes,  la 
montrent  prime-sautière,  non  sans  un  grain  de 
causticité.  Loin  de  détruire  cette  impression,  la 
connaissance  de  la  personne  en  précise  la  jus- 
tesse. Quand  ses  sympathies  ou  ses  intérêts  de- 
meurent hors  de  cause,  rien  n'échappe  à  sa  ma- 

1.  On  me  cite  encore  les  deux  o;i  trois  comédies 
joyeuses  de  Mme  Fred  Gresac.  mais  elles  furent  écrites  en 
collaboration.  Que  sont  d'ailleurs  quatre  ou  cinq  noms 
Cmettons-en  vingt)  à  côté  des  milliers  de  femmes  de  lettres? 
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lice.  Peu  d'intelligences  sont  aussi  entraînées 
que  la  sienne  à  discerner  le  point  faible.  L'abbé 
Delfour  ne  s'y  est  pas  mépris.  «  Cette  âme  offre 
au  scepticisme  une  habitation  infiniment  plus 
confortable  que  l'âmiC  d'un  Renan  ou  d'un  Le- 
maitre,  première  manière  !  » 

Il  n'y  aurait  qu'à  feuilleter  ses  dix  volumes 
d'essais.  Je  préfère  laisser  à  mes  lecteurs  le 
plaisir  de  trouver  des  exemples.  Un  fait  nouveau 
paraîtra  plus  instructif.  Critiquer  les  autres  ; 
c'est  bien,  quoique  ce  bien  ne  soit  pas  dans  les 
moyens  de  chaque  femme  ;  mais  se  critiquer 
soi-même,  voilà  un  mieux  qui  semblera  à  la  por- 
tée de  moins  de  dames  encore,  surtout  dans 
cette  république  des  lettres  où  sont  assez  mal 
pratiquées  les  vertus  de  modestie.  Comme 
j'avais  —  on  vient  de  le  hre  —  reproché  à 
yj^me  Barine  sa  morale  étroite,  sa  conception  qui 
date  du  mariage  et  de  l'amour,  je  pensais  me 
l'être  définitivement  aliénée.  Il  ne  faut  pas  tou- 
cher à  la  reine  même  des  lettres.  Pour  moins 
que  ça,  la  plus  inextinguible  de  nos  poétesses 
avait  pris  feu  et  flamme.  «  Vos  critiques  sont 
justes,  me  répondit  au  contraire  M"°  Barine  ;  si 
j'étais  plus  jeune,  je  vous  dirais  que  j'essaie- 
rais d'en  faire  mon  profit.  Mais  à  mon  âge,  que 
voulez-vous,   c'est  trop  tard  et  l'on  ne  change 
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plus  !...  Il  faut  bien  que  j'en  prenne  mon  parti  ; 
bourgeoise  je  suis  née,  bourgeoise  je  resterai 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Quand  il  m'ar- 
rive,  d'aventure,  de  m'apercevoir  dans  une 
glace,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  rire  de 
mon  air  correct,  mais  pour  être  franche,  je  ne 
sens  aucune  envie  d'en  changer.  Gabrielle  Re~ 
val  ^  a  écrit  un  jour,  de  moi  :  «  Elle  a  le  courage 
d'avoir  des  bandeaux  !...  Son  article  m'a  diver- 
tie, mais  j'ai  continué  à  lisser  chaque  matin,  mes 
bandeaux.  Pour  vous  avouer  toute  ma  pensée, 
je  crams  bien  que  mon  esprit  ne  soit  né,  lui 
aussi,  avec  des  bandeaux  ;  je  dois  m'y  résigner, 
c'est  incurable  !...  » 

L'ironie  de  M""®  Barine  est  à  base  de  bon  sens. 
C'est  la  robuste  franchise  des  servantes  de  Mo- 
lière, la  verve  saine  de  l'auteur  de  VArt  poé- 
tique. Si  bourgeoise  qu'elle  se  prétende,  sans 
parler  des  exigences  de  la  docte  revue  qui  s'ho- 
nore de  publier  sa  prose,  il  lui  est  arrivé  plus 

1.  Ancienne  élève  de  lEcole  de  Sèvres,  M™«  Ga- 
brielle Reval  a  débuté,  voici  une  dizaine  d'années,  en 
publiant  sous  le  titre,  Les  Sévriennes,  une  critique 
dont  le  succès  n'alla  point  sans  quelque  scandale,  de 
ses  <L  bons  professeurs  );  et  de  ses  a  chères  cama- 
rades ».  On  lui  doit  encore  plusieurs  romans  agréables 
et  une  enquête  à  consulter,  sur  les  possibilités  que  la 
civilisation  française  ofïre  à  ïavenir  de  nos  filles. 
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d'une  fois,  au  scandale  des  lecteurs  bien  pen- 
sants, d'appeler  un  chat  un  chat,  et  Rollet  un 
Iripon.  Son  Histoire  de  la  Grande  Mademoiselle 
s'émaille  de  réticences  d'une  hardiesse  à  faire 
rougir  un  cuirassier  !  Il  faut  me  croire  sur  pa- 
role. Appuierai-je  mortel  où  elle  glissa  d'un 
doigt  amusé  ?  Ce  n'est  pas  M""^  Barine  qui  s'en- 
traînerait, avec  M""^  Duclaux-Robinson,  à  racon- 
ter le  règne  d'un  débauché,  comme  s'il  s'agis- 
sait de  la  vie  d'un  saint.  Sa  littérature  ignore  de 
telles  fantaisies. 

«  Je  crois  qu'il  faut  indiquer  ce  qui  est,  me 
déclarait-elle  ;  ce  besoin  de  vérité  n'est  malheu- 
reusement pas  du  goût  de  tout  le  monde.  Un 
directeur  de  périodique  me  disait  un  jour  :  ((  Quel 
«  besoin  quand  vous  parlez  de  Louis  XIV,  par 
«  exemple,  de  rappeler  qu'il  fut  polygame  ?...  » 
((  Si  mes  lectrices  l'ignorent,  ce  n'est  pas  la  peine 
((  de  leur  apprendre  ;  si  elles  le  savent,  cela  de- 
((  vient  inutile  !  »  — •  Alors  quoi  ?  »  interrompt  le 
mari  de  M"^  Barine,  qui  prend  à  notre  conversa- 
tion, une  part  que  je  qualifierai  de  spirituelle. 
D'ailleurs,  quoique  AI.  Charles  Vincens  se  soit 
borné,  après  de  modestes  débuts  à  la  Revue 
Bleue,  à  rédiger  ses  rapports  au  ministère  de 
l'Intérieur,  il  no  cessa  jamais  de  s'intéresser,  de 
collaborer   môme   aux   travaux   de   sa    femme. 
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C'était  un  esprit  sûr,  plutôt  que  brillant,  juste 
sinon  hardi,  et  dont  il  n'y  a  pas  autre  chose  à 
rappeler  qu'il  mérita  par  l'intérêt  qu'il  témoigna 
aux  colonies  pénitentiaires  son  surnom  de  Père 
du  patronage  ^.  «  Alors  quoi,  —  reprend  ce 
digne  vieillard,  dont  une  attaque  retarde  une 
parole  qui  ne  dut  jamais  avoir  rien  de  démos- 
thénien,  —  nous  tombons  en  pleine  opérette. 
Lorsque  le  professeur  avait  à  traiter  de  l'in- 
fluence de  M"^  de  la  Vallière  ou  de  W^^  de  Mon- 
tespan,  il  disait  le  colonel  Montespan,  le  capi- 
taine la  Vallière.  » 

((  Quand  le  penseur  s'élève  au  sommet  de  l'histoire. 

—  Et   quoi,   qu'arriva-t-il   d'autre  ?   dites-le-moi  ?... 
— •  Mais,  je...  je  ne  sais  pas,  Votre  Altesse  veut  rire. 

—  Vous  ne  le  savez  pas,  moi,  je  vais  vous  le  dire  -  ». 

^jme  garine  l'a  osé  avec  une  audace  qui,  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  dépasse  ^ilichelet  et  re- 
joint Krafft-Ebbening.  C'est  aussi  peu  femme 
que  possible  !... 

1.  On  a  souvent  confondu  ce  M.  Charles  Vincens 
avec  son  homonyme  Charles  Vincenf,  président  du 
club  littéraire  aujourd'hui  disparu,  le  Caveau,  et  avec 
le  romancier  populaire  qui  publie  sous  la  signature 
Pierre  Maël.  Je  signale  ce  détail  par  déférence  pour 
Mme  Barine  ;  cette  dame  m'écrivait  en  date  du  24  juil- 
let 1908  :  (T  Chaque  fois  que  je  retrouve  cette  confusion, 
je  saute  en  Tair  d'indignation  !  » 

2.  Edmond  Rostand,  L'Aiglon,  acte  1«^  scène  xii. 
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Naturellement,  les  questions  de  sentiment  ne 
seront  pas  son  affaire.  Je  l'aime  peu  quand,  sous 
l'uifluence  d'Emile  Gebhart,  qui  fut,  avec  Ferdi- 
nand Brunetière,  son  directeur  de  conscience 
littéraire,  elle  s'entraîne  à  Iranciscaniser.  A 
chacune  des  «  Princesses  de  Lettres  »  son  do- 
maine et  tout  sera  pour  le  mieux.  Les  études 
sur  les  trois  vertus  théologales  sont  du  ressort 
incontesté  de  ^1°"°  Félix-Faure-Goyau.  Il  est 
surprenant  de  constater,  en  outre,  que  le  béa- 
tifié d'Assise  a  trouvé  parmi  les  protestants, 
soit  en  France,  soit  en  Allemagne,  ses  traduc- 
teurs et  ses  apologistes  les  plus  distingués.  La 
version  que  M""®  Barine  donna,  en  latiniste  expé- 
rimentée, de  la  Légende  des  Trois  Compagnons 
est  exquise  ;  la  préface  l'est  moins  ;  trop  de 
fleurs,  il  y  a  décidément  trop  de  fleurs,  pour  la 
plupart  artificielles,  dans  des  pages  qui  n'eus- 
sent réclamé  qu'un  peu  de  piété.  «  Il  est  plus 
facile  de  constater  que  d'expliquer  l'étrange 
pouvoir  de  séduction  qui  fut  une  des  grandes 
forces  de  saint  François,  »  avance  naïvement 
cette  peu  naïve  historienne  ^,  comme  si  elle  igno- 
rait que  les  lois  de  la  psychologie  ordinaire  ne 
sauraient  suffire  à  expliquer  les  phénomènes  de 

1.  Sainî  François  cVAssise  et  la  Légende  des  trois 
compagnons,  p.  21. 
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la  vie  religieuse.  Il  est  aussi  malaisé  de  com- 
prendre ces  choses  pour  celui  qui  a  perdu  la  foi, 
que  de  parler  musique  pour  un  sourd,  peinture 
pour  un  daltonien  !... 

Au  fond,  M""^  Barine  reste  une  classique  ;  au- 
cune prosatrice  n'est  parmi  nous  aussi 
xvn^  siècle.  Retenez  cette  formule  et  vous  aurez 
la  clef  qui  vous  livrera  le  secret  de  ses  juge- 
ments parfois  sévères  contre  les  hommes  et  les 
œuvres  de  la  Révolution,  du  romantisme  ^  et  du 
naturalisme.  Evidemment,  sa  suprême  ambi- 
tion serait  de  penser  et  d'écrire  comme  l'on  pen- 
sait et  comme  l'on  écrivait  au  temps  de  Molière 
et  de  Racine.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  ait  torl, 
mais,  tout  de  même,  cela  ne  l'a  pas  aidée  à 
comprendre  les  étrangers  dont,  par  nécessité, 
obhgation  de  carrière,  elle  avait  constamment  à 
s'occuper.  La  civilisation,  la  culture  cosmopo- 
lites ont  bien  ajouté  tout  de  même  quelques 
clartés  à  l'inteKigence    moderne.  Si   bref    qu'il 

1.  (f  J  avoue  à  regret  que  mon  aimable  margrave 
ne  goûtait  en  aucune  façon  le  côté  pittoresque  de  sa 
nouvelle  existence.  Les  personnes  senlimenlales  nonî 
guère  le  sens  du  pilloresque  de  la  vie,  »  dira  Arvède 
Barine  (Princesses  el  grandes  dames,  p.  341).  D'où 
l'on  peut  déduire,  qu'ayant  à  un  degré  irrésistible  le 
sens  du  pittoresque,  elle  se  reconnaît  elle-même  peu 
sentimentale. 
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soil,  laiL  poétique  de  Verlaine  parait  d'une 
autre  portée,  d'une  autre  tenue  que  le  compen- 
dieux  poème  de  Boileau  !... 

Ces  réserves,  qui  marquent  des  limites  plutôt 
qu'elles  ne  formulent  des  critiques,  ne  sauraient 
empêcher  M""^  Barine  d'être,  dans  la  pleine  ac- 
ception du  terme,  géniale,  c'est-à-dire  très  supé- 
rieure à  la  moyenne  de  ses  contemporaines,  et 
très  différente  d'elles  sur  ces  points  de  sensibi- 
lité qui,  pour  chaque  époque,  marquent  les  va- 
riations de  l'âme  féminine.  «  Il  suffirait  —  écnl 
Lombroso  —  de  jeter  les  yeux  sur  les  portraits 
d'une  collection  de  femmes  de  génie,  pour  cons- 
tater à  quel  point  elles  présentent  fréquemment 
des  caractères  masculins.  Le  génie  pourrait 
donc  s'expliquer  chez  la  femme,  comme  Dar- 
win expliqua  l'identité  de  la  couleur  de  la  fe- 
melle et  du  mâle  chez  certaines  espèces  d'oi- 
seaux, par  une  confusion  des  caractères  secon- 
daires, produit  du  croisement  de  l'hérédité  pa- 
ternelle et  maternelle.  »  Le  savant  torinois 
ajoute  :  «  Les  leinmes  de  génie  ressemblent  à 
des  hommes  déguisés  !  » 

Je  n'ai  jamais  feuilleté  l'album  des  vingt-trois 
immortelles  de  VAcadémic  Heureuse  {quel  titre 
pour  un  cénacle  qui,  avant  de  savoir  s'il  le  faut 
quahfier  d'heureux  ou  de  malheureux,  devrait 
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d'abord  se  proposer  d'être  sérieux)^  sans  pas- 
ser mes  impressions  au  critérium  de  cette  re- 
marque. Pour  peu  que  l'on  écarte  des  vingt  et 
un  portraits  publiés  ceux  de  trois  ou  quatre  per- 
sonnes n'ayant,  avec  la  littérature,  que  des  rap- 
ports problématiques,  on  discernera  chez  les 
autres,  malgré  les  élégances  des  parures,  d'in- 
déniables caractères  masculins.  En  particulier, 
ce  signe  commun  à  toutes,  la  puisssance  de  l'os 
maxillaire.  Beaucoup  y  joignent  la  largeur  du 
front,  détails  (hàtons-nous  de  l'ajouter)  qui 
n'empêchent  nullement  plusieurs  de  ces  acadé- 
miciennes d'être  de  fort  belles  personnes,  mais 
qui  rapprochent  le  genre  Qe  beauté  de  la  femme 
de  génie  du  type  romain  de  la  Vénus  de  Milo, 
plutôt  que  de  la  sveltesse  de  la  Vénus  Capito- 
line. 
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II 

B.    SUR   LA   TOMBE   d'aRVÈDE    BARINE 

{In  Memoriam). 

.      I 

Son  âme  eut  son  secret,  sa  vie  eût  son  mystère  !... 

Dans  le  cimetière  de  Louveciennes,  ce  vers 
devrait  être  gravé  sur  la  pierre  tombale  de  la 
femme  supérieure  dont  je  voudrais  retracer  en- 
core les  années  de  vieillesse.  On  risquerait,  à  lire 
ses  ouvrages,  de  se  former  vraiment  une  fausse 
idée  de  l'historienne  de  la  Grande  Mademoiselle 
ou  de  Madame  Mère  du  Régent.  Sa  conversation 
même  égarait  le  lecteur  qui  n'était  pas  averti. 
M"^  Vincens  avait  reçu  du  ciel  beaucoup  d'esprit 
mais  elle  cherchait  à  en  montrer  encore  davan- 
tage, préférant,  hélas  !  le  mot  piquant  au  mot 
juste.  Je  me  souviens  de  l'avoir  entendue  traiter 
une  amie  de  tireuse  de  caries,  l'une  de  ses  bienfai- 
trices d'actrice  sur  le  retour,  à  seule  fin  d'affir- 
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mer  sa  causticité  et  quoique,  au  fond,  elle  en 
pensât  beaucoup  moins  qu'elle  n'en  disait. 

Dans  ses  livres,  c'était  autre  chose  :  elle  pro- 
fessait une  intransigeance  morale  qui  ne  sau- 
rait convenir  à  l'étude  de  Ihumanité  moyenne. 
De  là  tant  de  jugements  qui  ont  tort  parce 
qu'ils  manquent  d'indulgence.  Celle  dame  tenait 
à  prouver  —  semblait-il  —  que  le  cœur,  chez 
elle,  demeurait  quantité  négligeable  ;  tout  pour 
lesprit  et  par  lesprit  paraissait  sa  devise,  tan- 
dis qu'en  réalité,  —  et  ses  intimes  le  savaient,  — 
Arvède  Barine  était  sensible  et  pitoyable,  une 
vraie  femme,  si  invraisemblable  que  cela  pa- 
rut, et  quoique  sa  vie  affirmât  le  contraire,  à  com- 
mencer déjà  par  son  pseudonyme. 

A-t-il  été  assez  discuté,  chansonné  ?  Barine 
signifie  en  russe  :  monsieur.  «  Ainsi,  c'est  Ma- 
flame,  Monsieur,  cela  n'a  pas  sens  commun  ;  on 
ne  peut  être  à  la  fois  blanc  et  noir.  N'en  croyez 
rien  :  (<  Arvède  —  m'écrivait  la  première  inté- 
ressée —  était  le  nom  d'une  amie  que  j'aimais 
lieaucoup  ;  il  avait  l'avantage  de  n'être  ni  homme, 
ni  femme,  ou  plutôt  il  était  les  deux,  et  Barine 
est  le  nom  d'une  colline  des  environs  de  Toul. 
sur  laquelle  nous  nous  promenions  le  jour  où 
nous  avons  cherché  un  pseudonyme  pour  moi. 
Il  nous  a  paru  bon  à  prendre  et  nous  l'avons 
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pris.  »  Comme  l'explication  est  simple  ?  Qui  par- 
lait d'énigme  Fichet  ?  un  passe-partout  suffi- 
sait ! 

Les  amis  de  cette  maison  n'étaient  pas  sans 
s'étonner  non  plus  du  besoin  qu'éprouvait 
M™^  Cécile  Vincens  à  leur  imposer  la  présence 
de  son  époux  : 

Hyménée  et  l'amour  par  des  désirs  constants... 
Avaient  uni  leur  cœur  dès  leur  plus  doux  printemps  ; 
Ni  le  temps  ai  Thymen  n'éteignaient  leur  flamme. 

Depuis  des  années,  le  sous-directeur  hono- 
raire du  ministère  de  l'Intérieur  n'était  pourtant 
plus  lui-même.  Sa  présence  devenait  une  gêne. 
Frappé  de  diverses'  attaques  d'hémiplégie,  le 
geste  maladroit,  la  parole  embarrassée,  les  ef- 
forts qu'il  faisait  pour  prendre  part  à  la  conver- 
sation, en  diminuaient  l'intérêt.  Je  m'étonnair* 
qu'une  femme  aussi  intelligente  ne  le  comprît 
point  et  je  concluais,  sans  croire  tout  à  fniî  à 
ma  conclusion  :  Philémon  et  Baucis  !...  Ces  en- 
trevues avaient  lieu  l'été,  à  Louveciennes  . 

Demeure  hospitalière,  humble  et  chaste  maison  !... 

Au  retour,  il  fallait  traverser  des  campagnes 
fleuries,  des  bois  verdoj^ants.  Pourquoi  me  se- 
rais-je  retenu  de  fredonner  l'air  frétillant  du  bon 
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vieil  opéra  de  ce  cher  Gounod,  qui  porte  le  titre 
idyllique  de  Philémon  et  Baucis  ? 

0  rianie  naliire  ! 

D'autres  visites  d'hiver  dans  l'appartement 
parisien  me  procurèrent  d'autres  impressions. 
Les  empressements  pour  ce  Philémon  fatigué 
de  cette  Baucis  qui  affirmait  un  tel  mépris  des 
droits  du  cœur,  un  tel  dédain  des  puérilités  sen- 
timentales finissaient  par  toucher.  C'était  si  dé- 
licieux de  découvrir  qu'elle  était  plus  femme 
qu'elle  ne  voulait  le  supposer  !  C'est  le  cœur  qui 
lait  tout  !...  ((  Oui,  me  raconta-t-elle,  Gebhardt, 
Brunetière,  m'ont  donné  de  sages  conseils  ;  ce 
dernier  surtout  m'a  fort  judicieusement  orientée 
vers  l'histoire,  mais  sans  mon  mari  aurais-je  eu 
la  constance  de  poursuivre  ?  Le  peu  que  je  suis 
devenue,  je  dois  tout  à  Charles  !  »  Avant  que 
M.  Vincens  n'eût  trouvé  le  moyen  de  protester, 
elle  ajoutait,  avec  le  fin  sourire  de  ses  bons 
jours  :  ((  Je  ne  suis  l'élève  que  d'un  seul  profes- 
seur î...  Et  ce  professeur,  le  voilà  !...  » 

Ces  aveux  sont  d'une  humilité  charmante. 
Avec  son  bon  sens  imperturbable,  M.  Vincens 
accompagnait,  soutenait  d'accords  fondamen- 
taux et  nécessaires  la  mélodie  que  transcrivait, 
à  l'aventure,  sa  malicieuse  épouse,  mais  il  eût 
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été  bien  incapable  de  trouver,  pour  son  compte, 
la  plus  petite  romance.  Quoique  sa  femme  ait 
écrit  :  <(  Après  des  débuts  brillants  à  la  Revue 
bleue,  mon  mari  avait  soudainement  et  complète- 
ment renoncé  à  la  littérature  qu'il  aimait  avec 
passion,  par  conscience,  parce  qu'il  estimait 
que  ses  articles  feraient  tort  à  son  travail  au  mi- 
nistère. Il  est  tout  entier  dans  ces  détails  !...  » 
Je  dois  avouer  que  rien  ne  subsiste  du  soi-di- 
sant éclat  de  ces  premiers  articles.  M.  Vincens 
savait  beaucoup  de  choses,  —  c'est  certain,  — 
mais  l'art  d'en  tirer  parti  ne  lui  avait  pas  été 
concédé.  Quand  la  Chronique  Parisienne  de  la 
Bibliothèque  Universelle  était  aussi  bourrée  de 
renseignements  qu'un  pluîncake  de  raisins,  les 
initiés  se  disaient  :  «  M.  Vincens  a  dû  tenir  la 
plume.  ))  Hélas  !  le  public  préfère  rire  que  s'ins- 
truire. L'une  de  ces  chroniques  documentées 
obtint  pourtant  le  succès  que  toutes  eussent  mé- 
rité!... J'entends  la  fameuse  analysant  l'article 
sur  les  romans  et  les  romanciers  français  que  pu- 
bliait en  russe,  au  Messager  de  Saint-Péters- 
bourg, Emile  Zola.  A  cette  époque,  l'Alliance 
n'existait  pas  encore  ;  nos  rapports  avec  Saint- 
Pétersbourg  étaient  assez  intermittents.  M.  Vin- 
cens, découvrant  l'étude  et  jugeant  l'auteur  de 
Nana  injuste  pour  ses  confrères,  eut  In  justice 
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d'en  traduire  quelques  exirails.  Ce  ial  l'un  des 
plus  beaux  scandales  littéraires  d'il  y  a  vingt-cinq 
ans  !  M'""^  Barine  ravie  de  s'écrier  :  <(  Je  n*y  fus 
pour  rien  ;  vous  voyez  le  Christophe  Colomb  !  » 
Et,  comme  l'émotion  nous  gagnait,  la  maî- 
tresse de  céans  coupait  court  :  «  Vous  avez  dû 
prendre  chaud  à  gravir  notre  colline  !...  tasse 
de  thé  ou  verre  de  bière  ?  » 

Le  Unge  orné  de  Heurs  fut  couvert  pour  tout  mets 
D'un  peu  de  lait,  de  fruits  et  des  dons  de  Cérès. 

—  ((  Ce  qu'il  vous  plaira  !...  Plus  je  viens  au 
Sentier,  et  plus  j'en  apprécie  la  position  !...  »  On 
est  humoriste  ou  on  ne  l'est  pas,  et  Arvède  Barin(3 
l'était  superlativement.  —  «  Oui,  elle  présente 
l'avantage  d'être  fort  éloignée  des  chemins  de 
fer.  Il  faut  un  motif  sérieux  pour  faire  les  quel- 
ques kilomètres  qui  nous  séparent  des  moyens 
de  communication  !...  » 

Que  l'on  vînt  de  la  gare  de  Louveciennes  ou 
de  celle  de  la  Macliine-^Iarly,  les  chemins  étaient 
montants,  malaisés  et  de  tous  les  côtes  au  soleil 
exposés.  La  dernière  fois  que  je  fis  cette  prome- 
nade littéraire,  je  n'ignorais  pas  que  je  ne  re- 
trouverais plus,  dans  son  fauteuil  de  valétudi- 
naire, le  vieillard  aphone  :  «  Vous  savez  tout  ce 
que  j'ai  perdu,  m'avait  écrit  M""^  Barine,  nous 
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pensions  ensemble  depuis  toute  notre  vie.  J'es- 
père bien  que  le  travail  sera  mon  salut,  —  si 
salut  il  y  a,  —  mais  quelle  différence  dans  les 
satisfactions  qu'il  va  dorénavant  m'apporter  î... 
C'était  Charles  qui  jouissait  de  mes  succès,  bien 
plus  que  moi-même...  Enfm,  j'ai  eu  par  lui,  une 
si  belle  part  de  bonheur,  que  je  ne  veux  pas  me 
plaindre  ^.  )>  Et  puis,  comme  la  vie  continuait 
à  propos  d'autres  prétextes  :  «  Si  je  n'étais  pas 
si  triste,  si  vaincue  par  le  chagrin,  j'aurais  dis- 
cuté certaines  de  vos  théories,  mais  je  ne  suis 
capable  de  rien  en  ce  moment.  Je  pense  à  autre 
chose,  je  ne  peux  plus  ne  pas  penser  à  autre 
chose  2.   » 

Pour  ceux  qui  connaissaient  M"^^  Vincens,  de 
telles  expressions  acquéraient  une  importance 
inquiétante.  Comme  de  se  brûler,  cette  femme 
redoutait  de  se  trahir.  Sa  littérature  n'avait  pas 
été  un  besoin  d'expansion,  mais  le  calcul  des 
années  d'épreuves,  et  ni  le  temps,  ni  le  succès 
ne  l'avaient  engagée  à  se  départir  de  ses  pru- 
dentes habitudes.  Il  fallait  qu'elle  fût  profondé- 
ment touchée  pour  qu'elle  cédât  au  besoin  d'être 
plainte.  Il  me  tardait  de  lui  affirmer  ma  sympa- 
thie... Par  une  suite  de  hasards  fâcheux,  j'ar- 

1.  Lettre  du   15  juillet   1908. 

2.  Lettre  non  daléc  de  ce  même  juillet  1908. 
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rivai  en  retard.  A  lenervement  des  mains  qui 
m'accueillirent,  je  regrettai  la  lenteur  du  train, 
le  manque  de  parole  du  voiturier  :  «  Je  vous  at- 
tendais plus  vite  !...  Je  me  disais  :  m'a-t-il  ou- 
bliée?... »  On  la  imprimé  ;  l'abord  de  M'"^  Vin- 
cens  était  intimidant.  La  conversation  dévia. 
Alors  l'impression  s'imposa  que  cette  visite  se- 
rait la  dernière... 

^|me  garine  j^ie  racontait  :  ((  Oui,  je  commence 
à  me  remettre  au  travail,  mais  je  n'ai  plus  le 
cœur  à  l'ouvrage.  Quand  la  catastrophe  est  sur- 
venue, j'avais  un  chapitre  de  mon  livre  sur  Ma- 
dame préparé,  il  n'y  avait  plus  qu'à  l'écrire. 
Les  médecins  me  rendaient  confiance...  «  Vous 
n'avez  rien  à  craindre  avant  l'automne  !  me  di- 
saient-ils, et  encore  pour  ces  sortes  d'affections, 
le  printemps  seul  est  redoutable...  Et  puis,  voilà, 
en  huit  jours  !...  (Les  yeux  que  j'avais  vus  si  sou- 
vent ironiques  s'humectaient.)  J'avais  choisi, 
pour  ma  rentrée,  un  sujet  facile,  un  livre  an- 
glais, des  questions  éducatives...  Ce  que  j'ai  eu 
de  peine  à  terminer  mon  feuilleton...  les  lecteurs 
des  Débats  s'en  apercevront...  )>  (Les  mains  se 
joignirent  :  cette  Baucis  craignait  de  céder  à 
l'émotion.)  Nul  cabotinage  ne  s'est  jamais  mêlé 
à  sa  littérature.  De  son  éducation  huguenote,  elle 
conservait  la  maîtrise  d'elle-même.  On  la  tenait 
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pour  insensible,  alors  qu'elle  n'était  que  ré- 
servée. Ce  n'est  pas  hier  que  Shakespeare  a 
comparé  l'âme  humaine  à  une  forêt  profonde. 
Lorsque  les  êtres  sont  partis,  des  conclusions 
permettent  de  déduire,  mais,  tant  qu  ils  sont  là, 
de  mesquins  amours-propres  font  souvent  redou- 
ter d'être  dupes...  En  psychologie  comme  en 
dessin,  les  fautes  de  perspective,  les  illusions 
d'optique  sont  faciles  et  redoutables. 

Depuis  la  grave  maladie  que  M"'"  Barine  fit  à 
l'époque  où  elle  cessa  ses  chroniques  de  la  Bi- 
bliothèque Universelle,  certes,  son  image  n'était 
plus  que  le  reflet  de  celle  qu'elle  avait  été  aux 
robustes  années  de  la  lutte  pour  la  vie.  Je  ne 
l'avais  cependant  jamais  trouvée  aussi  transpa- 
rente que  cette  après-midi  d'août,  qui  fut  l'ultime 
où  je  la  vis.  Le  salon  estival  n'avait  pas  changé  . 
les  mêmes  coussins  de  mousseline  Liberty  capi- 
tonnaient les  mêmes  sièges  de  bois  clair,  et  sur 
le  bureau,  il  y  avait  toujours  beaucoup  de 
livres  du  xvif  siècle,  ouverts  aux  endroits  inté- 
ressant les  héroïnes  qu'étudiait  avec  plus  dé 
curiosité  que  de  bienveillance  cette  tardive  his- 
torienne. Mais  l'ombre  du  soir  atteignait  visible- 
ment celle  qui  était  l'âme  de  ces  lieux  dédiés  au 
travail. 

J'essayai  de  lui  dire  :  «  Vous  avez  un  fds,  des 
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petits-enfants  !  »  Elle  essaya  de  sourire  :  «  Oui, 
tous  les  miens  sont  très  bons  pour  moi...  »  Je 
sentis  qu'elle  pensait  :  Ce  qui  sera  ne  me  console 
pourtant  pas  de  ce  qui  fut  !...  —  Le  voiturier  qui 
m'avait  amené  me  disait  :  «  Ce  pauvre  M.  Vin- 
cens,  ça  a  été  une  délivrance  !...  Allez,  avec  de 
beaux  mioches  comme  lui  en  a  donnés  son  fds, 
cette  grand'maman  ne  sera  pas  longue  à  se  con- 
soler !...  »  Il  jugeait  selon  le  bon  sens  villa- 
geois. Cette  femme  ne  s'est  pas  consolée  du 
tout  !...  Le  mal,  que  le  savoir  des  médecins  et 
sa  volonté,  sa  volonté  surtout  —  avaient  arrêté, 
reprit  inexorable  et,  comme  le  dénouement  qu'il 
préparait  acquiesçait  à  ses  désirs,  ce  fut  en 
moins  de  trois  mois   la  conclusion  : 

Hélas  !  dit  Philémon  si  votre  main  puissante 
Voulait  favoriser  jusqu'au  bout  deux  mortels, 
Ensemble  nous  mourrions  en  servant  vos  autels, 
Je  ne  pleurerais  point  celle-ci,  ni  ses  yeux 
Ne  troubleraient  non  plus  de  leurs  larmes  ces  lieux  ! 

Quand  on  a  le  bonheur  de  pouvoir  citer  de 
l'Ovide  traduit  par  La  Fontaine,  il  est  permis 
d'abuser. 

Et  comment  mieux  conclure  qu'en  déposant 
quelques  fleurs  sur  la  tombe  de  cette  femme  ae 
bien  ? 
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Elle  fut  creusée  dans  le  petit  cimetière  de 
Louveciennes.  Deux  moyens  d'accéder  à  ce 
champ  de  repos  s'offrent  aux  touristes  dépour- 
vus d'automobile.  Ou  bien  de  la  gare  Saint-La- 
zare, un  train  v^ous  conduira  sans  hâte,  par 
Saint-Cloud,  Garches  et  Vaucresson,  jusqu'aux 
lieux  qu'illustrèrent  Louis  XlV,  Louis  XV,  et 
cette  du  Barry  dont  les  historiens  voudraient 
restaurer  la  virginité  ;  ou  bien  vous  y  arriverez 
du  rond-point  de  l'Etoile,  par  un  tramway  fer- 
railleur et  sonnailleur,  dont  rougiraient  nos  pro- 
vinces les  plus  reculées.  Mais,  de  la  gare  de  Lou- 
veciennes ou  de  la  halte  de  la  Machine-Marly, 
pour  parler  franc,  peu  d'excursions  sont  aussi 
désobligeantes. 

M"'"  Barine  avait  coutume  d'avertir  ses  amis  : 
((  Surtout  ne  demandez  pas  votre  route,  nos 
paysans  prennent  plaisir  à  égarer  les  citadins.  » 
Pour  cette  dernière  visite,  nécessité  me  fut  de 
négliger  le  conseil.  Je  le  déclare,  à  la  gloire  des 
Louveçois,  le  plus  court  chemin  pour  accéder 
à  la  porte  du  minuscule  Campo  Sanio,  récem- 
ment installé  au  pied  de  l'aqueduc  de  M,arly,  me 
fut  tout  de  suite  et  très  bien  indiqué.  Mais  que  ces 
lieux  sont  dépourvus  de  caractère  et  d'intimité  ! 
Nul  ombrage  ne  les  poétise  et  le  voisinage  d'un 
corps  de  garde  les  prosaïse.  Cependant,  la  pré- 
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sence  de  l'aqueduc  ne  doit  point  être  indifférente 
à  celle  qui  tant  de  mois  vécut,  pensa,  écrivit  à 
cette  même  ombre  historique.  C'était  seulement 
de  l'autre  côté,  voilà  toute  la  différence  ;  le  cha- 
let du  Sentier  se  trouve  de  l'autre  côté  des  ma- 
çonneries. Cette  remarque  apparaît  pleine  de 
symbole  :  Arvède  Barine  n'est-elle  pas  aussi  de 
l'autre  côté  de  la  prairie,  de  l'autre  côté  de  la 
vie,  retournée  aux  limbes  du  passé  au  lieu  de 
marcher  vers  les  lumières  de  l'avenir  ?  Sa  car- 
rière terrestre  durant,  Arvède  Barine  fut  tou- 
jours,, d'ailleurs,  une  femme  de  hier  plutôt  que 
d'aujourd'hui  ;  demain  lui  faisait  peur  !  elle  n'en 
concevait  point  la  magnificence  ;  son  esprit  était 
de  crépuscule  plutôt  que  d'aurore. 

Quand  j'eus  sonné,  sonneras-tu  !  une  Margoton 
se  décida  à  ouvrir.  A  main  gauche,  à  l'angle 
extrême,  elle  me  désigna  la  tombe  de  la  famille 
Vincens.  Je  lus  sur  la  pierre  nue,  cette  inscrip- 
tion en  lettres  noires,  Louise-Cécile  Vincens, 
née  Bouffé,  17  novembre  1840-14  novembre  1908. 
Des  vers  de  ce  Musset,  qu'elle  ne  sut  pas  racon- 
ter avec  l'enthousiasme  que  requérait  un  tel 
homme,  me  remontent  à  la  mémoire  : 

Et  ceux  qui  t'iront  voir  à  la  maison  dernière, 
Ne  trouvant  pas  ce  nom  qui  fui  aimé  de  nous 
Ne  sauront,  pour  prier,  où  poser  les  genoux. 
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Quelques  fleurs  exhalant  leur  âme  printanière 
jettent  un  accord  de  poésie  sur  ce  désolant  coin 
de  terre.  Contrairement  à  l'usage  huguenot,  au- 
cun passage  des  Saintes  Ecritures  n'est  gravé. 
Quoi  !  pas  même  ce  vers  du  Cent  dix-neuvième 
Psaume,  que  je  propose  à  l'affection  du  fds 
unique  :  «  Heureux  ceux  qui  sont  intègres  dans 
leur  vie  !  »  pas  même  ces  sentences  du  Livre  des 
Proverbes,  que  je  recommande  à  la  vénération 
des  petits-enfants  :  «  Acquiers  l'intelligence, 
exalte-la  et  elle  t'élèvera,  elle  mettra  sur  ta  tête 
une  couronne  de  grâce,  elle  t'ornera  d'un  dia- 
dème impérissable  !...   » 

Après  cette  montée  parmi  ces  pierres  et  les 
rires  du  corps  de  garde,  je  cherche  en  vain  l'oi- 
seau, le  nuage,  l'émotion...  Comme  son  exis- 
tence, la  tombe  de  cette  femme  est  sévère.  Pour- 
tant sa  vie  eut  l'esprit  ;  sa  parole,  sa  voix,  le 
charme.  Je  n'ai  retrouvé  ni  le  saule  pleureur  de 
Musset,  ni  le  rosier  funèbre  de  Schubert.  On 
voudrait  s'exalter,  on  ne  peut  que  respecter.  Au 
fond,  j'avais  si  bien  deviné  qu'il  en  serait  ainsi 
que,  hasard  ou  précaution,  j'avais  négligé  d'em- 
porter les  violettes  saphiques,  que  iant  de  fois 
je  fus,  à  Florence,  semer  sur  la  tombe  de  l'ar- 
dente Elisabeth  Brov^^ning,  les  roses  chères  à 
Eros  que  tant  de  fois  je  fus  effeuiller  à  Montreux, 
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sur  le  monument  de  l'énigmatique  Elisabeth 
d'Autriche.  Je  n'avais  pas  même  les  pervenches 
bleues  chères  à  M""^  de  Warens,  pas  même  les 
colchiques  désirées  par  George  Sand  ;  j'étais 
venu  les  mains  vides,  je  suis  reparti  le  cœur 
serré.  Devant  cette  tombe  trop  bien  close,  j'ai 
senti  que  c'était  la  fm,  le  terme,  qu'il  fallait 
dire  :  Adieu  ! 
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II 

EMILIE  DE  MORSIER^ 


«  Elle  est  morte  de  dévoue- 
ment, morte  d'enthousiasme 
pour  la  justice  et  pour  la  vé- 
rité. )) 

(Lettre  de  M^i^  Wild  aux  fils 
do  M"""  de  Morsier.) 

Pour  peu  nue,  dans  dix  ou  douze  lustres,  un 
fureteur  de  bibliothèques  ait  la  chance  de  tom- 
ber sur  l'un  des  opuscules  que  réserva  au  cercle 

1.  OPAJVRES  :  La  mission  de  la  Femme,  1  vol.,  li- 
brairie Fischbacher,  Paris,  1897.  —  A  mon  frère,  Nec 
ardua  sislunî,  octobre  1882  (hors  commerce).  —  Sou- 
venirs de  la  Conférence  de  Liège,  1879.  —  Amilcare 
Cipriani,  Les  Bomagnes  el  le  peuple  italien,  1  broch.. 
Dentu,  Paris,  1889.  —  Parsifal,  Vidée  de  Rédemp- 
tion, 1  vol.,  Fischbacher,  Paris,  1893.  —  Nouveaux 
Souvenirs,  par  E.  de  M.,  1843-1896  (hors  commerce). 
Pensées  pour  chaque  jour  (en  collaboration),  Fisch- 
bacher, Paris,  1884.  —  Fax,  1  broch.,  à  l'occasion  des 
noces  d'or  de  M.  et  M^^^  N...  (Hors  commerce.) 
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de  sa  famille  M""^  de  jMorsier,  il  sera,  dès  les 
premières  lignes,  frappé  par  la  forme  et  la  pen- 
sée personnelles,  au  point  d'en  paraître  insolites, 
de  ces  pages  inconnues.  Ravi,  alors  qu'il  croyait 
n'avoir  entre  les  mains  qu'une  liasse  de  docu- 
ments jaunis,  de  trouver  une  âme  vivante,  il  se 
mettra  à  rassembler  ce  qui,  de  près  ou  de  loin, 
lui  paraîtra  se  rattacher  à  la  vie  et  à  l'œuvre  de 
cette  femme  originale,  et  nos  petits-neveux  fini- 
ront par  posséder,  sur  Vune  des  plus  vigilantes 
annonciatrices  du  xix®  siècle,  un  de  ces  livres 
aussi  attachants  qu'un  roman,  et  comme 
M"'^^  Luce  Herpin  (Lucien  Perey)  ou  Cécile  Vin- 
cens  (Arvède  Barine),  en  ont  écrit  de  perspi- 
caces sur  les  princesses  de  cour  ou  de  lettres 
des  sièces  révolus. 

Après  avoir  évoqué  —  je  conjecture  —  le  mi- 
lieu de  vertus  civiques  et  de  traditions  hugue- 
notes, où  grandit,  au  confluent  du  Rhône  et  de 
l'Arve,  à  l'ombre  des  clochers  de  la  Genève  pro- 

TRADUCTIONS  de  l'anglais  :  Les  Portes  enlr'ou- 
verîes,  par  Miss  Elisabeth  Phelps,  1  vol.,  Lausanne, 
Mignot,  1874.  —  Sans  issue,  par  miss  Elisabeth  Phelps, 
1  vol.,  Grassart,  Paris,  1876.  —  La  Voix  parfaite  ou  le 
Christ  esotérique,  par  M^^  Anna  Kingsford  et  Ed. 
Maitland,  1  vol.,  Alcan,  Paris,  1891.  —  De  l'italien 
Mazzini,  par  M™®  Ashurst  Venturi,  Charpentier,  Pa- 
ris, 1881,  etc.,  etc.. 
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testante,  M"'  Emilie  Naville,  il  nous  la  montre- 
rait —  selon  les  paroles  d'une  vieille  amie  — • 
«  dans  la  grâce  de  sa  jeunesse  ;  elle  venait  sa- 
luer sa  mère  avant  d'aller  en  soirée  ;  une  robe 
de  soie  mauve  moulait  son  corps  de  Diane  chas- 
seresse, une  écharpe  de  blonde  voilait  se» 
épaules  et  les  boucles  de  ses  cheveux  dorés  en- 
cadraient son  visage  aux  traits  délicats  et  sé- 
rieux... »  Cet  historiographe  futur  ne  manquera 
point  de  remarquer  que  si  M"®  Naville  était  pâle 
de  teint,  bleue  de  prunelles  et  auburn  de  cheve- 
lure, c'est  qu'elle  tenait  de  sa  mère,  née  Todd,  du 
sang  écossais,  tandis  que,  dans  la  franchise  de 
ses  gestes,  de  ses  paroles,  elle  se  montrait  bien, 
avec  tout  ce  que  ce  cliché  historique  sous-en- 
tend  de  courage  moral,  la  libre  fille  de  la 
libre  Helvétie,  qu'elle  était  de  par  son  père,  le 
distingué  Louis  Naville.  Et  les  pages  reste- 
raient pleines  d'enseignement  où  seraient  re- 
constituées cette  enfance  normale,  cette  famille 
puritaine,  toute  cette  austère,  cette  calviniste 
Genève  de  1860,  bien  différente  de  la  cosmopo- 
lite Genève  de  1909,  laquelle,  d'un  geste  péremp- 
toire,  vient  de  briser  le  joug  religieux,  sous  le- 
quel, trois  siècles,  l'avait  asservie  le  sinistre 
homme  de  Noyon.  En  vérité,  entre  la  cité  aux 
lois  somptuaires  d'autrefois,  et  la  ville  aux  ha- 
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bitudes  somptueuses  d'aujourd'hui,  l'écarl  reste 
tel  qu'il  semble  paradoxal  d'affirmer  qu'il 
s'agisse  d'une  seule  et  même  capitale. 

Puis,  au  second  chapitre,  après  avoir  raconté 
que  M'^^  Naville  mit,  à  <(  l'aurore  de  ses  vingt 
ans,  sa  petite  main  dans  la  forte  main  de  M.  Gus- 
tave de  ]\Iorsier  »,  après  nous  avoir  fait  assister 
à  la  fête  des  noces  champêtres,  la  jeune  femme 
ayant  tenu  à  se  marier  dans  le  village  dont  son 
père  fut,  trente  ans,  le  maire  et  le  bienfaiteur,  — 
cet  historien  nous  décrirait  l'installation  du 
nouveau  ménage  aux  portes  de  Paris,  dans  ce 
lugubre  faubourg  de  Saint-Mandé.  L'horizon 
profond,  mais  assez  étroit  de  Genève,  s'élargis- 
sait. De  nouvelles  perspectives  s'ouvraient  aux 
investigations  de  cet  esprit,  de  nouveaux  buts 
s'offraient  aux  besoins  d'activité  de  cette 
croyante  1...  Après  l'éducation  de  la  famille, 
c'était  l'éducation  de  la  vie...  et  la  tourmente  de 
l'année  terrible  devait  achever  de  donner  à  cette 
héroïne  conscience  de  cet  héroïsme  qui  allait  lui 
devenir  un  état  d'esprit  propice  à  la  manifesta- 
tion de  sa  personnalité.  <(  Ce  n'était  plus  la  dame 
en  robe  de  soie,  —  écrit  l'amie  de  naguère,  — 
mais  une  ménagère,  en  tablier  blanc,  dont  les 
mains  essuient  les  tasses  du  déjeuner,  tout  en 
philosophant  avec  esprit  sur  la  métamorphose  ; 
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c'était  la  même  blancheur  et  la  même  fraîcheur. 
Elle  avait  accepté  la  destinée,  non  pas  en  bais- 
sant la  tête,  mais  debout,  avec  la  lance  et  le 
bouclier,  avec  déjà  de  Tindignation  contre  Tin- 
justice .  » 

x\insi,  de  chapitre  en  chapitre,  se  déroulerait 
la  chronique  des  vingt-sept  années  de  vie  pari- 
sienne de  M'"^  de  Alorsier.  On  la  verrait  mère  de 
famille,  heureuse  dans  le  cercle  de  ses  trois  en- 
fants,  qui  ont  été    les    dignes    fils    d'une    telle 
mère  ;  on  la  verrait  femme  de  pensée,  indus- 
trieuse à  découvrir  et  à  traduire  les  livres  étran- 
gers qui  lui  parurent  apporter  quelque  chose 
de  nouveau  dans  l'ordre  spirituel.  On  la  verrait 
apôtre  de  l'action  sociale,  penchée  sur  la  souf- 
france, avec  une  pitié  de  plus  en  plus  attentive  ; 
on  la  verrait  errante  à  travers  les  labyrinthes 
des  dogmes,   au    hasard    des    hasards    de    son 
existence,   sans  que  jamais    s'obscurcît    la    lu- 
mière de  la  foi.  Enfin,  selon    les    angoissantes 
paroles  du  pasteur  genevois,  on  la  verrait,  <(  au 
midi  comme  au  soir  de  sa  carrière,  également 
consumée  dans  sa  chair  et  dans  son  cœur,  al- 
teinte  jusqu'aux  moelles  et  jusqu'aux  jointures 
de  l'âme  )). 

Détail  à  noter  :  ses  fils  se  sont  voués  chacun 
à  l'une  des    spécialités    auxquelles    s'intéressa 
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celle  prodigieuse  femme  ;  tandis  que  l'aîné, 
M.  Augusle  de  Morsier,  préférait  les  questions 
sociales,  le  cadet,  M.  Louis  de  ]\Iorsier,  deve- 
nait l'un  de  nos  bons  musicographes,  cependant 
que  le  puîné,  M.  Edouard  de  Morsier,  se  faisait, 
dans  la  critique  cosmopolite,  une  place  distin- 
guée. Ne  voit-on  pas  à  quel  point  ils  furent  tous 
trois,  non  seulement  chair  de  sa  chair,  mais 
pensée  d'une  pensée  qui  revit  ainsi,  transposée, 
poursuivie,  pendant  plus  d'un  siècle,  à  travers 
déjà  deux  générations  ?  Une  telle  constatation 
eût  séduit  l'esprit  bouddhiste  d'Emilie  de  Mor- 
sier. N'a-t-elle  pas  écrit  :  <(  Croyez-moi,  rien  ne 
se  perd  en  ce  monde  :  parole,  action,  pensées, 
tout  est  force  et  suit  la  loi  de  la  force,  se  trans- 
former ou  s'anéantir.  Il  y  a  une  grande  conso- 
lation à  se  dire  qu'une  pensée  projetée  par  notre 
cerveau  ne  peut  pas  plus  se  perdre  qu'un  rayon 
de  lumière  parti  de  Jupiter  ou  de  Saturne  ^.  » 
Par  malheur  un  tel  livre  ne  saurait  être  com- 
posé par  aucun  de  ceux  de  notre  génération. 
]\jme  çjg  Morsier  a  laissé  une  descendance  directe 
et  les  familles  protestantes  n'admettent  pas  le 
public  dans  leur  intimité.  Elles  connaissent  sur 
ce  point  des  hésitations  qu'ignorent  les  milieux 

1.  Extrait  d'une  Esquisse  de  roman  inédit  (commu- 
niqué pa^  ïa  famille). 
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catholiques.  Je  doute  que,  s'il  se  trouvait  dans 
ce  cercle  intellectuel  une  Augusta  Craven  (et  il 
s'en  trouve  une,  si  mes  renseignements  sont 
exacts),  pour  nous  donner  de  nouveaux  récits,  — 
dans  ce  cas,  il  ne  faudrait  pas  dire  d'une  sœur, 
mais  d'une  belle-sœur,  —  les  fils  et  les  pe- 
tits-fils de  la  défunte  n'y  missent  opposition. 
Assurément,  on  ne  saurait  que  les  approuver 
de  témoigner  d'une  si  respectueuse  délicatesse 
morale.  A  un  point  de  vue  plus  général,  on  peut 
regretter  cependant  qu'ils  privent  leurs  contem- 
porains d'une  telle  leçon  de  tolstoïsme,  et  qu'ils 
laissent,  non  pour  eux,  certes,  mais  pour  ceux 
qui  n'ont  fait  qu'entrevoir  Emilie  de  Morsier, 
s'effacer  la  mémoire  d'une  femme  qui  fut  une 
admirable  semeuse  d'espérance,  comme  l'a  dit, 
en  poète,  Edouard  Schuré. 

Ces  pages,  où  les  indications  biographiques 
se  trouveront  réduites  au  strict  indispensable, 
n'ont  pas  d'autre  but,  que  de  préparer  l'ou- 
vrage futur.  Avant  le  portrait  en  pied,  c'est  une 
miniature  de  ce  visage,  tout  à  la  fois  énergique 
et  charmant.  Mon  but  serait  de  montrer  en 
quoi  et  pourquoi  elle  fut  une  fem.me  d'action, 
d'indiquer  quel  cœur  douloureux  battait  teous 
sa  forte  poitrine  de  conférencière,  et  surtout 
quelle  âme  mystérieuse  éclairait  la   beauté    de 

16 
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ses  yeux  célestes.  Peu  de  femmes  méritent  da- 
vantage de  retenir  l'attention  des  lettrés  de 
toutes  confessions.  Après  avoir  été  d'instinct, 
vers  la  philosophie  indoue,  cette  chercheuse 
d'idéal  crut,  en  effet,  avoir  trouvé  le  trait 
d'union  qui  unit  le  Christianisme  au  Boud- 
dhisme et  identifie  le  Sauveur  de  Bethléem  au 
Sauveur  Kapilavathou. 
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Dès  sa  jeunesse,  Al'-''''  de  Alorsier,  qui  avait 
toujours  vu  les  siens  exercer  la  charité,  s'était 
accoutumée  à  considérer,  d'une  manière  pra- 
tique, la  plus  méritoire  des  trois  vertus  théolo- 
gales. Cependant,  le  bien  qu'elle  répandait  au- 
tour d'elle,  au  profit  des  œuvres  protestantes  : 
à  Genève  d'abord,  puis  à  Saint-Mandé,  puis 
enfin  à  Paris,  ne  suffisait  nullement  à  ses  besoins 
de  dévouement.  Il  lui  semblait  que  ses  efforts 
donneraient  des  résultats  plus  décisifs  si,  au 
lieu  de  se  disséminer  au  gré  des  prétextes,  ils  se 
groupaient  en  faisceau  de  bonne  volonté  autour 
d'un  but,  d'une  idée.  Ce  qu'elle  cherchait,  c'était 
une  cause  qui  la  passionnât  au  point  d'y  dédier 
sa  vie. 

Or,  un  soir  d'hiver,  en  janvier  75,  l'insistance 
que,  sur  l'heure,  elle  trouva  excessive,  d'une 
amie,  l'entraîna  à  une  séance  où  une  Anglaise, 
M"°  Joséphine  Butler,  parla,  comme  elle  savait 
en  parler,  de  la  cause  ou  trop,  ou  trop  peu 
attrayant^  -—selon  le  point  de  vue  psycholo" 
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gique  ou  mondain  auquel  se  placera  le  lecteur 
—  du  relèvement  des  filles  perdues.  «  Je  me 
souviens,  comme  si  c'était  hier,  écrira  plus  tard, 
la  présidente  de  la  Fédération,  de  l'attitude 
d'Emilie  de  Alorsier,  de  son  regard,  quand  je 
proclamais  les  injustices,  et  de  l'ardeur  avec  la- 
quelle elle  répondit  à  mon  appel  !...  »  La  femme 
d'action,  la  femme  au  cœur  aussi  infini 
que  la  misère,  venait  de  naître  de  la  prudente 
Genevoise.  Emilie  de  r\lorsier  avait  trouvé  un 
champ  où  son  inlassable  activité  allait  pouvoir 
s'exercer.  Hélas  !  quel  champ  rocailleux  !  Il  fal- 
lait plus  que  du  courage  ;  il  fallait  la  foi  pour 
s'y  aventurer.  ?^Iembre  bientôt  du  comité  exé- 
cutif (elle  le  lut  vingt  et-  une  années,  jusqu'au 
jour  de  sa  mort),  cette  courageuse  comprit  vite 
la  nécessité  de  se  spécialiser.  Parmi  tant  de 
questions  actuelles,  la  cause  des  libérées  de 
Saint-Lazare  lui  sembla  la  plus  urgente,  celle, 
en  tout  cas,  dont  les  résultats  restaient  immé- 
diats. Dès  lors,  de  toutes  ses  forces,  avec  une 
patience  et  un  courage  héroïques,  elle  se  con- 
sacra à  cette  tâche  difficile,  sans  regarder  à 
payer  de  son  temps,  de  sa  bourse  ou  de  sa  per- 
sonne. Anecdote  qui  montrera  la  solution  de 
continuité  entre  une  bourgeoise  comme  Ar- 
vède  Barine    et  une  apôtre  comme  Emilie  de 
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Morsier.  (Je  tiens  ce  détail  de  Cécile  Vincens 
elle-même.)  A  la  suite  précisément,  de  ces  cam- 
pagnes sur  la  traite  des  blanches,  le  directeur 
d'un  journal  du  matin  crut  le  moment  venu  d'y 
intéresser  le  public.  Prenant  son  chapeau,  il  s'en 
fut  sonner  au  29  de  Yavenue  de  Wagram,  à  la 
porte  de  la  collaboratrice  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  «  J'ai  demandé  à  réfléchir,  me  racon- 
tait sainte  Scolastique,  la  cause  me  paraissait 
bonne,  mais  le  courage  de  la  soutenir  me  man- 
quait ;  consacrer  des  articles  à  des  sujets  aussi 
scabreux  ;  après  avoir  essayé,  j'ai  renoncé, 
cest  trop  compromeitant...  c'était  l'affaire  de 
Séverine,  non  la  mienne!...  »  Eh  bien!  voilà 
une  réponse  à  laquelle  Emilie  de  Morsier  n'eût 
pas  songé  !  Son  tort,  car  chacun  en  ce  bas 
monde  n  ses  torts,  fut  plutôt  de  ne  pas  tou- 
jours réfléchir  assez  avant  d'oser.  Mais,  du 
moins,  elle  n  avait  pas  peur  de  se  comproînettre  . 
—  comme  disait,  avec  admiration,  l'un  de  ses 
panégyristes  —  et  cela  doit  lui  être  compté. 

Brièvement,  voici  en  quoi  consiste  cette 
œuvre  humanitaire,  la  moins  discutable  de 
celles  qu'a  suscitées  la  croisade  de  la  Fédéra- 
tion. Et  pour  quelque  mandarin  qui  s'avisera 
de  sourire,  je  citerai  ces  paroles  de  Renan,  écri- 
vant  à  M"""  Bogelot  que  «  nul   plus   que    dans 


86  PRINCESSES   DE    LETTRES 

ÏŒuvre  des  libérées  n'esl  sur  le  chemin  de  la 
vérité,  en  faisant  le  bien  sans  esprit  de  parti,  et 
en  respectant  la  liberté  individuelle...  »  Si 
j'avais  cité  Mgr  Dupanloup  ou  le  pasteur  Wag- 
ner ?...  mais  Ernest  Renan  !...  Le  proverbe  me 
venge  de  l'intelligence  des  mandarins.  On  sait 
qu'à  Paris,  il  n'existe,  pour  les  femmes,  qu'une 
prison,  celle  de  Saint-Lazare.  Le  moindre  in- 
convénient de  cet  état  de  choses,  c'est  que  les 
prévenues,  les  condamnées  et  les  prostituées  se 
trouvent  confondues  dans  la  plus  pernicieuse 
promiscuité.  L'excusable  «  midinette  »,  qui 
aura  dérobé  un  bout  de  ruban  sera  ainsi  la  com- 
pagne de  dortoir  de  la  «  pierreuse  »,  qui  «  su- 
rine ))  les  passants  sous  les  arches  des  ponts. 
Bien  loin  d'être  un  sanatorium  social,  une  telle 
prison  devient  une  école  de  vices.  Des  femmes 
y  entrent  innocentes  parfois  —  elles  en  sortent 
toutes  sinon  criminelles,  du  moins  prêtes  à  le 
devenir.  Une  fois  rendues  à  la  liberté,  ces  mal- 
heureuses, la  tare  de  Saint-Lazare  les  stigmati- 
sant d'infamie,  n'ont,  en  effet,  que  la  ressource, 
à  moins  de  se  laisser  mourir  de  faim,  de  deman- 
der à  la  police  des  mœurs  de  leur  délivrer  la 
carte  qui  leur  permettra  d'exercer  la  prostitu- 
tion. M 
L'idée  de  M""^  de  Morsier  fut  de  recueillir  à 
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leur  libération  ces  prisonnières,  de  les  aider  à 
traverser  les  premières  semaines,  afm  de  leur 
rendre  possible  un  avenir  meilleur.  Au  lieu  des 
règles  sévères  que  les  œuvres  religieuses  impo- 
sent à  celles  que  les  prêtres  appellent  des  re- 
penties, elle  tendit,  sans  métaphore,  ses  mains 
à  celles  qu'elle  appelait  des  sœurs,  allant  jusqu'à 
proclamer  dans  un  discours  <<  qu'à  son  point  de 
vue  l'âme  de  la  pauvre  prostituée  comptait  au- 
tant dans  l'infinie  évolution  que  celle  de  la 
femme  des  hautes  classes  ^  ».  Parole  humaine, 
doive  la  bourgeoisie  en  frémir  sur  ses  quartiers 
de  médiocrité  !...  L'une  des  collaboratrices  d'E- 
milie de  Morsier  me  disait  dans  le  même  sens  : 
«  Trente  années  de  rapports  quotidiens  avec  les 
filles  publiques  m'ont  amené  à  cette  conclusion, 
que  les  sentiments  qui  agitent  ces  malheureuses, 
alors  qu'elles  lont  le  ruban,  ne  sont  pas  sensi- 
blement inférieurs  à  ceux  qui  animent  les  belles 
madames  en  couronne  dans  les  salons  à  la 
mode.  J'ai  plus  souffert  et  j'ai  plus  vu  souffrir 
dans  le  monde  que  dans  les  prisons  !  » 

Si  l'on  demandait  à  Emilie  de  ^lorsier  le  but 
social  que  poursuivait  son  activité,  elle  répon- 


1.  Discours  de    M™«  de  Morsier,  au    Congres  dc$  So^ 
ciéléfi  féministes,  en  mai  1902. 


88  PRINCESSES   DE   LETTRES 

dait  par  cette  anecdote  qui  présente  des  prolon- 
gements de  symbole  : 

((  Un  matin  que,  pour  les  nécessités  de  mon 
service,  j'entrais  à  cette  lugubre  prison,  dont  le 
nom  seul  a  pris  une  signification  tellement  ré- 
pugnante, que  l'on  hésite  à  le  prononcer  en  so- 
ciété,  l'une  des  bonnes  sœurs  de  Marie-Joseph, 
m'arrêtant  dès  le  grand  escalier,  me  recom- 
manda une  toute  jeune  fille,  qui  allait  être  ren- 
due à  la  liberté  après  une  première  et  insigni- 
fiante condamnation.  Craignant,  pour  cette  cons- 
cience légère,  le  contact  des  ateliers,  les  nonnes 
en  avaient  fait  leur  servante.  Sous  le  bonnet 
brun  des  prisonnières,  d'où  s'échappaient  des 
boucles  d'or,  la  petite  Manon  était  un  poème  de 
printemps.  Tandis  que  nous  discutions,  la  porte 
brusquement  s'ouvrit,  et  nous  vîmes  surgir  une 
grande  bringue  de  femme,  drapée  dans  une 
sale  cape  noire.  A  travers  les  fleurs  d'une  den- 
telle espagnole,  le  visage  exhibait  les  indélé- 
biles plaques  de  la  syphilis,  et  des  yeux  noirs, 
qui  avaient  dû  être  admirables,  s'ouvraient  avec 
une  telle  fixité,  que  d'un  regard  j'interrogeai  la 
religieuse.  A  cet  instant,  cette  ignoble  mégère  se 
mit  à  pousser  des  cris  rauques,  entrecoupés  d'obs- 
cénités. Parmi  ces  jurons  obscurs,  une  phrase 
revenait  invariable,  lamentable  leit-motiv  de  boue 
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et  de  folie  :  «  Mon  père  est  mort  de  chagrin  !..  >> 
Voilà  pourquoi  Al"""  de  IMorsier  avait  renoncé 
aux  ambitions  littéraires  ou  mondaines  que  son 
intelligence  et  sa  naissance  lui  eussent  permis 
de  réaliser  ;  pourquoi,  avec  une  abnégation  dont 
très  peu  de  femmes  auraient  le  courage,  elle 
avait  sacrifié  les  aises  de  sa  quiétude  fortunée, 
pourquoi  elle  alla  même,  sa  pilié  s'cxaspérant 
à  mesure  qu'elle  discernait  mieux  l'horreur  de 
la  plaie  sociale,  que  ses  mains  s'épuisaient  à 
soigner,  jusqu'à  dépasser  ses  forces,  jusqu'à 
compromettre  sa  santé.  Non,  l'idée  que  sur  cette 
planète,  la  fille  perdue  n'avait  aucune  rédemp- 
tion à  espérer  lui  était  intolérable  !  L'impos- 
sible devait  être  tenté  pour  que  la  pauvre  Ma- 
non ne  devînt  pas  une  Fille  Elisa,  mais  pour 
que,  régénérée  par  le  travail,  elle  fmît  en  Ma- 
nette, c'est-à-dire  en  brave  ménagère  d'un  brave 
ouvrier,  en  mère  heureuse  d'une  famille  nom- 
breuse. 

A  cet  effet,  deux  ou  trois  fois  par  semaine, 
^]me  ^g  j\Iorsier  se  rendait  à  Saint-Lazare  et, 
après  avoir  pris  conseil  des  gardiennes,  elle 
entrait  en  rapports  avec  celles  des  détenues 
pour  lesquelles  il  y  avait  de  l'espoir.  Il  ne 
s'agissait  pas  d'enseigner  à  ces  infortunées  les 
«  articles  de  la  foi  »,  mais,  à  force  de  tact,  à 
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force  d'indulgence  et  de  sympathie,  de  capter 
leur  confiance.  Ainsi,  peu  à  peu,  cette  femme  dé- 
couvrait —  ce  sont  ses  propres  paroles  — 
a  chez  les  criminelles,  chez  les  meurtrières,  chez 
les  prostituées,  des  possibilités  morales  dont  la 
pohce,  les  débauchés  et  les  médecins  ne  se  sont 
jamais  doutés  i.  )>  A  mesure  qu'elle  usait  sa 
santé  à  cette  tâche  effrayante,  à  mesure  «  elle  sen- 
tait diminuer  —  elle  a  osé  l'écrire  —  la  distance 
qui  la  séparait  de  ces  êtres  misérables,  incom- 
plètes, ignorantes  et  malades,  que  la  société 
traîne  derrière  elle,  comme  l'arrière-garde  d'une 
armée  en  déroute  -.  »  Voilà  la  phrase  admirable 
et  qui  n'est  telle  que  parce  que  demeure  admi- 
rable le  sentiment  qui  l'inspire  :  sentir  diminuer 
la  distance.  En  vérité,  c'est  du  Tolstoï  avant  la 
lettre.  Jouer  à  la  charité  comme  tant  de  femmes 

1.  Marquons  déjà  Taccord  de  la  pensée  de  M°^^  de 
Morsier  avec  le  dogme  bouddhique.  «  Aucun  être  vi- 
vant —  est-il  dit,  en  effet,  au  paragraphe  118  du 
Catéchisme  bouddhique  —  n'est  exclu  de  la  perfection. 
Chacun  est  capable  —  peut-être  après  une  longue 
suite  de  renaissances  —  d'atteindre  la  compré- 
hension et  l'achèvement  pourvu  qu'il  le  veuille.  » 

{Inlroducîion  à  la  docîrine  du  Bouddha  Golamo,  par 
Soubhadra  Blikshon,  traduit  par  Werner  Mecklen- 
burg,  1  vol.,  Eggimann  et  C'«,  Genève,  1902). 

2.  Lettre  de  M™^  de  Morsier  au  journal  The  Shield, 
décembre  1879. 
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du  monde  et  du  demi,  c'est  si  élégant  !  Mais  faire 
la  charité  jusqu'au  mépris  du  qu'en  dira-t-on, 
c'est  plus  périlleux.  La  bourgeoisie  se  montre 
sévère  pour  tous  ceux  qui  sont  trop,  soit  en 
haut,  dans  l'azur,  soit  en  bas,  dans  la  boue. 
Dans  des  pages  inédites.  M"'"  de  Morsier  ra- 
conte, qu'en  présence  des  étourneaux  et  des  bé- 
casses qui  pensent  ainsi,  il  lui  arriva  plus  d'une 
fois  de  s'être  entendue  demander  :  «  Vous  ai- 
mez donc  l'humanité.  Qu'est-ce  qui  peut  vous 
séduire  en  elle  ?  »  Avec  un  de  ces  relevers  de 
tête  qui  lui  étaient  familiers,  Emilie  de  Morsier 
répondait  :  —  la  souffrance  ! 

J'approuve  tellement  cette  femme  d'être  arri- 
vée, par  les  chemins  ardus  de  la  vérité,  à  celte 
conclusion  à  laquelle  d'iautres  étaient  parvenus 
avant  elle,  par  des  chemins  moins  accidentés, 
à  laquelle  parviendront  toujours  ceux  qui  unis- 
sent le  sens  de  la  justice  au  mépris  des  con- 
ventions ;  à  savoir  qu'il  n'y  a  dans  notre  triste 
civilisation,  d'intéressants,  que  ceux  qui  sont  en 
haut  ou  ceux  qui  sont  en  bas,  les  palais  ou  les 
rues,  les  couvents  ou  les  bouges,  —  tout  savoir 
ou  ne  rien  savoir,  —  et  que  le  milieu,  le  banal 
milieu,  c'est  l'ennui,  la  nuit  et  la  mort  !... 

Au  jour  de  la  libération,  M""^  de  Morsier  se 
mettait  donc  au  service  de  ses  protégées.  Or,  les 
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délinquantes  étant  relâchées  de  grand  matin,  il 
fallait  être  là.  Observez  cette  femme  du  monde, 
qui  aurait  pu  être  célèbre  par  son  esprit  et  sa 
beauté  :  elle  se  lève  avant  le  jour,  s'habille  à 
la  hâte,  traverse  Paris  dans  les  omnibus  en- 
combrés d'ouvriers  des  premières  heures,  et 
sans  souci  du  brouillard,  du  froid,  la  voilà  mon- 
tant le  guet  devant  la  sinistre  muraille,  prête  à 
recevoir  en  parenle,  la  victime  d'une  rafle  ou 
l'héroïne  de  quelque  sinistre  procès  !  Littérature  ! 
Littérature  !  murmurera  en  me  lisant  plus  d'un  de 
ceux  que  choqueront  de  tels  efforts.  Mais  non, 
pas  littérature,  plutôt  réalité,  surtout  pitié  !  II 
ne  s'agit  pas  (^inventions,  mais  de  faits  ;  il  me 
faut  bien  les  colorer  de  quelques  adjectifs  si  j'en 
veux  traduire  l'impression,  mais  je  ne  brode 
pas  ;  au  contraire,  je  dis  gros  comme  le  doigt, 
quand  il  y  en  a  long  comme  le  bras  ! 

Hélas  !  il  n'était  pas  toujours  facile  de  caser 
ces  épaves.  Les  asiles  sont  insuffisants  ;  les  ac- 
cusées hésitent  d'ailleurs  à  en  franchir  le  seuil. 
Dans  les  cas  désespérés,  il  est  arrivé  à  cette 
téméraire  d'amener  à  son  foyer  une  libérée  !... 
L'une  de  ces  prostituées  ayant  un  enfant,  un 
cliétif  enfant,  grandi  à  l'ombre  des  cachots, 
M"*"  de  Morsier  ne  craignit  pas  de  conduire  le 
fds  de  la  condamnée  à  la  chambre  aux  jouets  de 
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ses  propres  garçons.  «  Je  pris  la  petite  fleur 
blanche  de  la  prison  et  la  laissai  avec  mon 
chéri  de  cinq  ans,  en  leur  disant  :  Jouez  en- 
semble ^...  » 

Si  l'on  s'avisait  de  s'interposer  :  «  C'est  trop, 
vous  dépassez  la  mesure  !  »  cette  apôtre  vous 
répliquait  :  <(  Non,  ce  n'est  pas  trop  ;  d'ailleurs, 
est-ce  jamais  trop  ?  Le  jour  où  nous  avons  com- 
pris qu'il  y  a  un  devoir  humanitaire,  aussi  im- 
pératif que  le  devoir  familial  ou  individuel,  il 
faut  être  prêt  à  tous  les  sacrifices.  La  voix  inté- 
rieure m'a  commandé  :  Tu  renonceras  à  ton  re- 
pos, à  tes  plaisirs,  à  tes  goûts,  à  tes  préférences 
et  jusqu'à  tes  amitiés  les  plus  chères,  pour  ac- 
complir le  devoir  que  tu  as  accepté  !...  » 

Et  quand,  de  lassitude,  Emilie  de  Morsier  en 
venait  à  concevoir  des  doutes  sur  l'efficacité  de 
son  intervention,  un  terrible  souvenir  de  ses 
premières  expériences  et  qui,  maintes  fois,  re- 
passa en  vision  d'horreur,  dans  ses  veilles  et  ses 
sommeils,  ranimait  son  zèle  fléchissant,  la  pour- 
suivant comme  un  remords.  La  maîtresse  d'un 
brillant  officier  —  son  amant  étant  mort  acci- 
dentellement —  était  tombée  dans  la  misère.  La 

1.  Discours  de  M™«  de  IMorsier    à  VA^sinnblér  ijrnr 
rnle  de  VOEuvrc  de  fi  libérées  de  Sainl-Lazare,  le  19  fé- 
vrier 1893. 
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police  ayant  dû  intervenir  à  propos  de  factures 
en  souffrance,  et  trouvant  la  malheureuse  sans 
ressources,  sans  métier,  la  fit,  selon  l'usage  in- 
famant, inscrire  d'office  sur  les  registres  de  la 
prostitution  autorisée.  W"  de  Morsier  s'inter- 
posa, mais  pour  que  son  intervention  devînt 
utile,  il  fallait  que  la  délaissée  entrât  dans  un 
asile. 

Or,   la  règle  des  maisons    religieuses    répu- 
gnait autant  à  cette  infortunée  que  la  carte  de  la 
police  des  mœurs  ;  elle  redoutait  le  titre  de  |i7/c 
repentie  à  l'égal  de  celui  de  iille  publique.  Avant 
que  sa  bienfaitrice  eût  trouvé  un  moyen,  la  mal- 
heureuse se  tua.  Ce  cadavre  de    misère   et   de 
beauté,  Emilie  de  Morsier  le  vit  constamment  — 
cela,  on  peut  le  dire,  parce  qu'elle  l'a  dit  elle- 
même  —  passer  et  repasser  devant  elle.  «  Dors, 
pauvre  esclave  blanche,  au  fond  de  la  mer  im- 
mense ;  que  les  algues  vertes  fassent  à  ton  corps 
flétri  un  linceul  d'espérance.  Nous  qui  pleurons 
sur  toi,   nous  croyons    que    tu    t'éveilleras    un 
jour,  en  un  lieu  où  règne  la  vérité  et  où  l'âme 
de  la  femme  ne  sera  pas  pesée  dans  la  balance 
de  la  justice  des  hommes  (1).  » 

1.  Discours  do  M»^«  de  Morsier,  au  Congrès  Pénîfen^ 
finiro  de  Pe^m,  an  juillet  1R85. 
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Lorsque  Guy  de  Maupassanl,  Jean  Lorrain, 
Victor  Margueritle  et  d'autres  recommencèrent 
la  Fille  Elisa,  comment  advint-il  qu'aucun  de 
ces  artistes  ne  discerna  que  c'était  cela,  le  nou- 
veau roman  à  écrire  sur  la  prostitution  ?  Au  lieu 
de  refaire  avec  moins  d'art  l'ouvrage  du  vieux 
Goncoiui,  que  n'essayèrent-ils  l'aventure  véri- 
dique  d'une  Emilie  de  Morsier,  c'est-à-dire  d'une 
femme  du  monde,  laquelle  prise  de  pitié  pour 
ses  sœurs  en  la  douleur  ira  dans  l'impérieux 
devoir  que  lui  impose,  je  ne  dis  pas  sa  foi  reli- 
gieuse, mais  l'impératif  de  sa  pensée,  jusqu'à 
tendre  ses  mains,  ses  bras,  sa  bourse,  à  celles 
de  ces  misérables  encore  susceptibles  d'être 
sauvées  de  la  déchéance  totale  !  Quelle  pathé- 
tique aventure  il  y  aurait  à  décrire  !  Songez  que, 
pour  se  rendre  compte,  M™^  de  Morsier  (c'est 
elle-même  qui  le  raconte)  n'hésita  point  à  visiter 
des  maisons  closes,  non  pas  en  dame  patro- 
nesse,  ce  qui  eût  été  inutile,  mais  incognito, 
sous  le  masque  d'une  Anglaise  explorant  les  bas- 
fonds  parisiens.  Il  y  a  des  détails  poignants... 
La  feinte  Londonienne  crut  distinguer  dans  les 
yeux  de  l'une  des  pensionnaires  (Irma,  Elisa  ou 
Rosa)  qu'elle  n'était  pas  comme  les  autres. 
Emilie  do  Morsier  ne  sut  résister  au  besoin  de 
furtivfimf^nt  lui  ?nrrer  le?  doigts,  Au?^  romançiff.s 
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de  reconstituer  la  scène  ignoble  :  le  décor  de 
luxure,  ces  âmes  légères.  Que  les  sourires  d'iro- 
nie semblent  médiocres  devant  de  telles  splen- 
deurs morales  !.. 

Mais  le  roman  qu'il  faudrait  écrire  et  que  nul 
n'écrira  jamais,  car  il  n'y  a  point  de  Tolstoï 
parmi  nous,  —  et  ceux  qui  sauraient  le  composer 
ne  sauraient  pas  le  penser,  et  ceux  qui  sauraient 
le  penser  ne  sauraient  pas  le  composer,  —  ce  ro- 
man ne  s'arrêterait  pas  à  ce  premier  chapitre. 
Ces  fdles  en  carte,  ces  entôleuses,  ces  gonzesses 
de  rade,  dont  Saint-Lazare  essayait  d'expurger 
la  société,  il  convient  de  les  traiter  en  sacrifiées. 
Pour  nombre  de  celles  qui  me  liront,  cela  paraî- 
tra difficile.  Ouvrir  leur  bourse,  beaucoup  de 
généreuses  y  consentent  ;  ne  pas  ménager  leurs 
peines,  les  croyantes  ne  s'y  refuseront  point  ; 
mais  accorder  leur  sympathie,  voilà  ce  à  quoi 
les  mieux  intentionnées  se  refuseront,  car  elles 
sentent  bien  que  ce  don  moral  implique  entre 
ces  déchets  d'humanité  et  leurs  vertus  une 
égalité  devant  la  douleur  à  laquelle  se  refuse 
leur  orgueil  bourgeois. 

Supposez  donc  que  M"^^  de  ]\Iorsier  ait  re- 
trouvé parmi  les  recluses  de  Saint-Lazare  l'in- 
téressante pensionnaire  de  la  maison  close  !  Quel 
dialogue  possible  entre  la  femme  des  sommets 
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d  alîiches  et  d'insertions  dans  les  journaux. 
Mêmes  billets  émis  sur  les  réseaux  du   MIDI.   DU  XORD  et   de   lÉTAT. 

Nice,  Cannes,  Menton,  Hyères,  Grasse,  etc. 

Billets    d'aller   et   retour   collectifs    délivrés    aux  familles 
d'au  moins  trois  personnes  voyageant  ensemble. 

1°    du     15    Octobre    au    15    Mai.    —    Valables    33    jours. 

Ire,      2e.      3^      CLASSES 

Pour  Cassis,  La  Ciotat,  Saint-Cyr-la-Cadière,  Bandol,  Ollioules-Sanary, 
La  Seyne-Tamaris-sur-Mer,  Toulon,  Hyères,  et  toutes  les  gares  situées 
entre  Saint-Raphaël-Valescure,  Grasse,  Nice  et  Menton.  Minimum  de 
parcours  simple  :   i5o  kilomètres. 

2°  du  l  ^"^  Octobre  au   I  5  Novembre.  —  Valables  jusqu'au   1  5  Mai. 

2'     &    3^     CLASSES 

Pour  Cassis  et  toutes  gares  P.-L.-M.  au  delà,  sous  condition  d'un  parcours 
simple  minimum  de  400  kilomètres  (Le  coupon  d'aller  n'est  valable  que 
du  le"  Octobre  au  i5  Novembre). 


Prix.  —  Les  2  premières  personnes  paient  le  plein  tarif,  la  3'  personne 
bénéficie  d'une  réduction  de  5o  o  o,  la  4e  personne  et  chacune  des  suivantes 
d'une  réduction  de  "jb  00. 

Faculté  de  prolong^ation  de  i  ou  plusieurs  périodes  de  i5  jours  moyennant 
un  supplément  de  10  o  o  du  prix  du  billet  pour  chaque  période. 

Arrêts  facultatifs  aux  gares  situées  sur  litinéraire. 

Nota.  —  Demander  ces  billets  4  jours  à  l'avance  à  la  gare  du  départ. 

Des  BILLETS  D'ALLER  ET  RETOUR  DE  FAMILLE  analo^r„ci,  à  ceux  ci-dcssns 
sniit  f,i,'.i/ci(it';i^  di'lirrc!<  par  /t's  //areii  l'.-L-  M  vinir  les  stations  hirentalcs  ci-avrùs 
des  CHEMINS  DE  FER  DU  SUD  DE  LA  FRANCE  (via  Flvércs  ou  St-Raphacl)  :  San- 
Salvadour-Mont-des-Oiseaux,  La  Londe,  Bormes,  Le  Lavandou,  Cavalière, 
Cavalaire,  La  Croix,  La  Foux,  Saint-Tropez,   Sainte-Maxime-Plan-de-la-Tour. 

P'iur  renseignements  plus  complets,  voir  le  LIvret-Guide-Horaire  P.-L.-JVl. 


*^ 


Voyages    Circulaires 

A    ITINÉRAIRES    FACULTATIFS 


Carnets  individuels  et  Carnets  de  famille  (i  ^  2 ,  3^  classes) 

Toute  1  année.  —  Minimum  de  parcours  :  3 on  kilumètres 

Validité  :  30  jours  jusquà  i.5oo  kilomètres.  —  45  jours  de  i.5oi  à 
3.<xx)  kilomètres.       60  jours  pour  plus  de  S.ooo  kilomètres. 

Faculté  de  prolongation,  à  deux  reprises,  de  i5,  23  ou  Séjours,  suivant 
le  cas,  moyennant  un  supplément  égal  à  lo  o/o  du  prix  total  du  carnet  puur 
chaque  prolongation. 

Prix.  —  Réductions  très  importantes  pouvant  atteindre,  pour  les  carnets 
de  famille,  5o  o  o  du  Tarif  général. 

Arrêts  facultatifs  à  toutes  gares  sur  l'itinéraire. 

NOTA.  —  Pour  se  procurer  un  carnet  individuel  ou  de  famille,  tracer  sur  une  carte,  délivrée 
gratuitement  dans  les  gares  P.-L..\!.,  bureaux  de  ville  et  agences  de  voyages,  le  voyage  à 
effectuer  et  envoyer  cette  carte,  5  jours  avant  le  départ,  à  la  gare  où  le  voyage  doit  être 
commencé,  en  joignant  à  cet  envoi  une  consignation  de  i  francs.  —  Le  délai  de  demande  est 
réduit  à  2  jours  (dimanches  et  fêtes  non  compris,  pour 
certaines  grandes  gares. 


Exemple    d'un     de    ces     Voyages 
Validité   :    45   jours 

Prix  pour  un  voyageur  isulé  : 

2-  classe  3e  classe 


re  classe 


158  fr  10       112  f^  10       78  f^  10 

Prix  pour  une  famille  de  6  personnes  adultes: 
Fe  classe  26  classe  3^  classe 


(PARIS 


814  '^  65     577  ^''-  75     402  ^^  65 

NOTA.   —  Ce  voyage,  donné   ici   à  titre   d'exemple 
seulement,  peut  être  modifié  au  gré  du  voyageur. 

Il    existe   des    combinaisons    analogues 
(Voyages  circulaires    à   itinéraires  facultatifs.  —  Carnets  individuels    ou 
collectifs)  au  départ  des  sept  grands  réseaux  français. 

EXCURSIONS     SUR    LE    LITTORAL 


Exemple  de 
Voyage    Circulaire 

à  itinéraire   tixe 

iS"     21) 


Ernission.  à  première  demande,  dans  toutes  les  gares  P.-L.-M.  situées  sur 
l'itinéraire:  dans  les  autres  gares  sur  demande  taite  48  heures  à  l'avance. 

AVIS  IMPORTANT.  —  f-es  renseignements  les  plus  complets  sur  les  Voyages  circulaires, 
billets  d  aller  et  retour,  rekitions  internationales,  horaires,  etc.,  .sont  renfermés  dans  le  Livret— 
Guide-Horaire   P.-L.-M.,   mis  en   vente  au  prix  de  0  fr.  50  dans   les  gares   du  réseau. 


J.    BARREAU,    PARIS. 
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et  la  femme  des  marécages  !...  Voilà  qui  irait 
au  delà  des  apparences,  des  préjugés  sociaux, 
jusqu'au  cœur  de  la  vie,  au  vif  de  l'âme,  jusqu'à 
la  vérité  !...  La  suite  serait  ce  qu'il  plairait  au 
romancier  qu'elle  fût,  avec  des  élans  vers  la 
liberté,  c'est-à-dire  l'amour,  avec  des  rechutes 
dans  la  volupté,  c'est-à-dire  l'esclavage...  Mais 
sans  pruderie,  ni  moralité,  car  qui  dit  pruderie 
dit  ennui,  et  pour  plus  de  lecteurs  que  ne  le  sup- 
posent les  vierges  sages  d'un  monde  qui  ne  l'est 
guère,  les  moralités  deviennent  des  causes 
d'immoralité.  Des  prostituées  auxquelles  M""^  de 
Morsier  s'intéressa,  quelques-unes,  beaucoup 
certes,  retombèrent,  disparurent,  mais  d'au- 
tres !...  je  ne  brode  pas,  je  crois  peu  à  la  régé- 
nération des  courtisanes,  je  raconte  ce  que  d'irré- 
cusables témoins  m'ont  raconté... 

Lorsque  Maxime  du  Camp  préparait  la  partie 
de  son  ouvrage  sur  la  Charité  à  Paris  qui  avait 
trait  aux  œuvres  indépendantes,  il  usa  de  la 
complaisance  de  M""^  de  Morsier.  «  Eh  bien  ! 
lui  disait-il,  puisque  vous  affirmez  obtenir  des 
résultats,  donnez-moi  la  possibilité  de  les  con- 
trôler... »  Et  l'amie  des  détenues  de  Saint-La- 
zare consultait  ses  fiches,  ses  carnels.  Une  telle 
était  mariée  ;  telle  autre  était  mère  de  famille, 
depuis  une  année,  deux  années...  <(  Allons  nous 
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en  assurer  ?  )>  Plus  courageuse  que  ses  espé- 
rances, Emilie  de  .Morsier  répondait  :  «  En 
route  !  )>  Et  les  voilà  partis.  Il  s'agissait  de  ga- 
gner des  quartiers  excentriques.  Ce  n'était  pas 
encore  l'âge  des  autos.  Enfin  voici  la  maison,  la 
porte.  Emilie  de  i\lorsier,  tout  en  heurtant  à 
l'huis,  se  disait  :  «  Que  vais-je  trouver  ?  »  Eh 
bien  !  huit  fois  sur  dix,  —  vous  me  lisez,  —  sa- 
vez-vous  ce  qu'elle  voyait  ?  Une  mère  de  famille 
allaitant  un  nouveau-né,  l'épouse  d'un  ouvrier 
en  train  d'apprêter  le  repas  quotidien,  une 
créature,  non  pas  ange,  de  démon  quelle 
était  auparavant,  selon  la  fâcheuse  phraséolo- 
gie des  romantiques,  mais  femme,  épouse  d'un 
seul  époux,  mais  chair  d'amour,  au  lieu  de 
chair  à  plaisir.  —  une  mère  et  non  plus  une 
esclave  ! 

Que  .AP'  de  Morsier  ait  eu  sur  la  traite  des 
blanches  et  la  prostitution  patentée,  l'union 
libre,  et  le  droit  à  l'amour  des  idées  justes,  mais 
qui,  pour  quelques  lustres  encore,  ne  convien- 
dront point  à  l'état  de  notre  développement,  cela 
est  indiscutable.  L'angoisse  divine,  —  la  vieille 
angoisse  lointaine  et  permanente  {the  olcL  un- 
changed  remote  distress),  —  selon  les  philoso- 
phiques paroles  de  miss  Mary  Robinson,  —  qui 
engagea  la  race  des  hommes  sur  la  voie  du  pro- 
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grès,  la  poussait  à  concevoir  un  état  de  mœurs 
plus  équitable,  basé  sur  des  conventions  qui  ne 
sacrifieront  plus,  comme  celles  d'aujourd'hui,  les 
nécessités  physiologiques  du  sexe  faible  aux 
passions  du  sexe  fort  !  Quand,  après  tant  de 
siècles,  la  femme  aura  pris  enfin  conscience 
d'elle-même,  ne  peut-on  distinguer,  dans  l'aube 
de  l'avenir,  une  époque  où  la  maternité  ne  sera 
plus  imposée,  mais  acceptée,  et  du  moment 
qu'elle  aura  été  acceptée,  elle  sera  admirée!... 
La  loi  moderne,  toutes  les  lois  n' affirment-elles 
point  que  l'homme  est  maître  de  son  corps  ?  xVlors 
l'égalité,  pour  nos  égales,  ne  serait  qu'un  mol. 
Stupidité  des  convenances  !...  Ceux  qui  pensent 
autrement  se  font  inconsciemment  le  jeu  de  ce 
génie  de  l'espèce  dont  se  moquait  Shopenhauer. 
Ils  ne  spéculent  ni  ne  vivent  pour  leur  compte,  ce 
sont  des  âmes  en  retard.  M""^  de  Alorsier,  elle,  au 
contraire,  était  magnifiquement  parmi  les  Ames 
d'avant-garde,  déjà  dans  la  lumière  meilleure 
des  temps  futurs  ! 

Sur  ces  questions,  elle  eut,  avec  Maxime  du 
Camp,  des  discussions  épiques.  Quoique  du  bon 
vieil  âge,  l'auteur  de  livres  généreux,  dont  les 
litres  seuls  subsistent,  avait  la  générosité  de 
ceux  qui  vécurent  dans  l'indépendance  du  céli- 
bat. M"^  de  Morsier  l'intéressa  très  vite,  à  un  tel 
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point  qu'il  devint  i'ami  de  cette  amie  des  mal- 
heureux. Les  lettres  qu'ils  échangèrent  eussent 
mérité  d'être  publiées  ;  par  malheur,  Emilie  de 
Morsier  préféra  que  tout  fût  brûlé...  Les  ama- 
teurs de  belles  âmes  ont  perdu  à  cet  autodafé  ! 
Non  que  cette  bouddhiste  d'Europe  ait  jamais 
essayé  de  convertir  Alaxime  du  Camp.  Ce  n'eût 
été  conforme  ni  aux  intentions,  ni  aux  croyances 
de  cette  indépendante,  ni  aux  dispositions  de  ce 
«  mousquetaire,  »  pour  reprendre  l'image  de 
Paul  Bourget.  Néanmoins,  l'influence  de  cette 
femme  de  jjonté  et  de  beauté  sur  cet  homme  de 
pensée  fut  affective  et  active.  ;\laxime  du  Camp 
disait,  m'assure-t-on  :  ((  Depuis  que  je  connais 
Emilie  de  Morsier,  il  y  a  des  sujets  dont  je  ne 
peux  plus  parler  comme  j'en  parlais  alors  que 
je  ne  la  connaissais  pas.  » 

Quand  on  entrait  dans  l'atelier  de  la  rue  de 
Borne,  qui  servait  à  la  fois  de  librairie  et  de  sa- 
lon à  l'auteur  des  Mémoires  d'un  suicidé,  la 
première  surprise  restait  de  constater  que  ce 
temple  du  travail  se  plaçait  sous  la  protection 
des  dieux  indous.  Dans  Crépuscule,  —  le  vo- 
lume que  Maxime  du  Camp  publia  un  mois 
avant  sa  mort,  —  plus  d'un  passage  indique 
que  sur  ce  point,  comme  sur  d'autres,  la  fer- 
vente du  messie  de  Kapilavathou    était  parve- 
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nue  à  lui  faire  partager  sa  foi.  M.  Bourget,  dans 
l'éloge  de  son  prédécesseur  qu'il  prononça  à 
l'Académie  Fi-ançaise,  s'en  déclarait  touché  «  à 
une  profondeur  qu'il  disait  mal  »,  sans  distin- 
guer, au  delà  de  l'idée  du  Sermon  de  la  Mon- 
tagne, celle  du  Sermon  de  Bénarès.  Savait-il 
que  l'un  des  derniers  billets  que  tracèrent  à  Ba- 
den-Baden les  doigts  émaciés  de  Maxime  du 
Camp,  fut  pour  l'Egérie  de  ses  dernières  an- 
nées ?  Celle  lettre  a  été  conservée  ;  elle  est  au 
crayon,  avec  autant  d'angoisse  dans  l'écriture 
que  dans  la  pensée... 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  souvenirs  plus  his- 
toriques que  littéraires,  —  et  que  d'autres  ra- 
conteront mieux  que  moi,  —  ceux-là  même  qui 
ne  partagent  point  les  théories  humanitaires  de 
jM""^  de  Morsier  reconnaîtront  que  cette  noble 
femme  restait  bien  dans  les  attributs  de  son 
sexe  en  travaillant  à  la  délivrance  des  prosti- 
tuées, et  qu'elle  en  avait  acquis  le  droit,  puis- 
qu'elle eut  le  courage  de  faire,  par  sa  vie,  îa 
preuve  de  son  œuvre.  Une  autre  femme  de 
grand  cœur  l'a  trop  nettement  établi,  pour  que 
je  n'apporte  point  ici,  à  Emilie  de  Morsier,  le  pa- 
tronage moral  de  la  comtesse  Valérie  de  Gas- 
parin  : 

«  Longtemps,  écrivait  l'authoress  des    Hori- 


102  PRINCESSES   DE    LETTRES 

zons  prochains,  j'ai  pensé  que  la  place  des 
Unions  chrétiennes  était  aux  avant-postes  de  la 
croisade  contre  le  vice  légal.  Mais  Texpérience 

—  on  peut  en  acquérir  à  tout  âge  —  m'a  fait 
voir  que  je  me  trompais.  On  se  salit  autre  chose 
que  les  mains  à  manier  la  boue.  L'œuvre  de 
lutte  et  l'œuvre  de  relèvement  appartiennent 
essentiellement  aux  femmes  ;  à  elles  de  se  pen- 
cher vers  leurs  sœurs  enlisées  dans  la  fange  ;  à 
elles  de  protester  vigoureusement.  Que  les 
hommes  archi-mûrs,  non  pas  seulement  d'an- 
nées, mais  d'âme  ;  que  les  vétérans  bronzés  au 
feu  et  à  la  fumée  des  batailles,  s'emparent  de  la 
question  théorique,  la  traitent  devant  le  public, 

—  c'est  leur  affaire.  Mais  je  crois  que  les  rela- 
tions directes  avec  les  femmes  à  relever  doivent 
rester  l'œuvre  exclusive  du  sexe  auquel  appar- 
tiennent ces  infortunées.  Nous  ne  risquons  rien 
là  que  des  froissements  douloureux.  L'homme 
y  risque  de  terribles  chutes  ;  ne  tentons  pas 
Satan  !  Il  n'en  a  certes  pas  besoin  pour  nous 
prendre  au  piège  ^  !...  )> 

On  a  pu  dire  splendidement,  —  car  c'est  un 
poète  qui  l'a  dit,  —  que  les  romanciers  russes 
avaient  pleuré  sur  la  face  pleurante  de  l'huma- 

1.    Lettre  inédite,    non   datée,   au   professeur   David 
Tissot. 
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nilé.  Eh  bien  !  dans  sa  détresse,  Emilie  de  Mor- 
sier  a  fait  davantage  :  vers  la  face  pleurante, 
elle  a  tendu  ses  mains,  ses  lèvres,  et  ses  mains 
ont  tenté  d'essuyer  quelques  larmes,  ses  lèvres 
de  donner  le  baiser  de  paix  à  la  face  sur  laquelle 
depuis  des  siècles  ruissellent  les  pleurs  que  les 
détresses  du  mal  de  vivre  causent  à  l'humanité. 
Elle  aura  dit  à  la  fille-mère  :  Je  Vaime  !  à  la 
prostituée  :  Soyons  amies  !...  Ce  qui  est  presque 
inconcevable  ;  elle  n'a  pas  accompli  ces  actes 
d'humilité,  parce  qu'elle  prétendait  prouver  ses 
œuvres  avec  sa  foi  ou  se  gagner  le  ciel  au  moyen 
de  ses  vertus  ;  non,  elle  les  a  faits  simplement, 
modestement,  par  solidarité. 

Il  paraît  qu'une  dame  patronnesse  appartenant 
à  la  religion  de  Calvin,  un  matin,  cauteleuse,  re- 
procha aux  directrices  de  VOEuvre  des  libérées 
leur  tiédeur  dogmatique  :  <(  Vous  seriez  par- 
faites, mesdames,  si  votre  piété  était  plus  évi- 
dente... »  La  scène  se  passait  à  la  prison  de 
Saint-Lazare  (décor  de  boue)  et  une  sœur  de 
Marie-Joseph  y  assistait  (rayon  de  lumière  !). 
\jnie  ^Q  Morsier,  à  moins  que  ce  ne  soit  11""°  Bo- 
gelot,  répondit  (ces  collaboratrices  de  vingt 
années  étaient  trop  d'accord  sur  tous  les  points 
pour  que  la  réponse  de  l'une  ne  traduisît  pas  la 
pensée  de  l'autre)  :  «  Mais  qu'est-ce   que   vous 
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entendez  par  piété,  ma  bonne  dame  ?  Si  nous 
Tétions  comme  vous  le  désirez,  nous  scandalise- 
rions sœur  Françoise,  et  si  nous  parvenions  ^i 
lui  plaire,  c'e-t  vous  qui  nous  en  voudriez  î... 
Vous  connaissez  la  cuUure  des  champs  ?  Avant 
que  les  semeurs  puissent  sortir  et  semer  leurs 
grains  d'avenir,  il  faut  que  d'autres  m^ains  se 
soient  chargées  du  gros  ouvrage.  Eh  bien  ! 
voilà  notre  tâche  —  le  labour.  Quand  nous 
sommes  parties,  vous  et  sœur  Françoise 
n'avez  qu'à  semer  vos  graines  protestantes  ou 
catholiques.  L'on  verra  ce  qui  lèvera,  si  quelque 
chose  peut  lever  dans  les  terres  retournées  par 
nos  forces  !...  »  Est-ce  assez  humain  ?  dites-moi. 
Est-ce  assez  beau  ? 
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II 


Si  l'on  s'avise  d'étudier  sans  parti  pris  le  re- 
cueil des  discours  que  M""'  de  Morsier  a  pronon- 
cés pour  diriger  et  défendre  la  Mission  hiimani' 
taire  de  la  lemme  moderne  -,  on  sera  étonné 
de  la  faiblesse  des  preuves,  de  l'insuffisance  de 
la  documentation,  des  fautes  à  peu  près  cons- 
tantes de  raisonnement  que  commet  cette  ré- 
voltée de  la  bonne  révolte  !...  D'ordinaire,  cette 
conférencière,  dont  l'influence  fut  admirable,  in- 
discutable, —  nous  verrons  tout  à  l'heure  pour- 
quoi, —  néglige  de  prouver  les  thèses  qu'elle 
avance.  Son  inébranlable  conviction  lui  faisait 
sans  doute  estimer  qu'il  suffisait  d'énoncer  ses 
propositions  pour  en  démontrer  la  justesse. 
C'était  aller  un  peu  vite  en  raisonnement  ;  les 
règles  de  la  saine  logique  ont,  depuis  Aristote, 
réclamé  toujours  plus  de  préparations. 

Ainsi    i\P'^  de    Morsier  crut    découvrir    que 
((  c'est  par  ïimagination  que  les  femmes  dcvi- 

1.   1  vol.,  Fischbacher,  Paris,   1897. 
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nent  le  beau  et  le  vrai,  quelque  forme  qu'ils  re- 
vêtent ^  ».  L'opinion  paraît  tout  au  moins  dis- 
cutable, puisque,  jusqu'à  ce  jour,  l'imagination 
n'a  pas  eu  trop  bonne  presse  parmi  les  mora- 
listes de  diverses  confessions,  qui  ne  se  sont  pas 
gênés  pour  la  surnommer  la  lolle  du  logis,  et  lui 
mettre  sur  le  dos  les  pires  égarements  de  la 
légèreté  féminine.  Ce  paradoxe  exigeait  donc 
une  démonstration  en  règle.  Dix  phrases  plus 
haut,  l'oratrice  a  bien  glissé  que  cette  qualité 
de  l'imagination  ne  devenait  un  défaut  que  par 
l'abus  ou  le  mauvais  usage.  Mais  cela  n'était 
pas  suffisant,  il  aurait  fallu  distinguer,  analy- 
ser, exposer.  Rien,  il  n'y  a  rien  qu'un  point  à 
la  ligne  et  nous  passons  à  un  autre  sujet. 

Lorscfue,  par  hasard,  le  raisonnement  est  es- 
quissé, il  n'en  vaut  guère  mieux.  Le  syllogisme 
qu'elle  affectionnait,  n'a  jamais  porté  bonheur  à 
Emilie  de  Morsier.  Elle  disait  couramment  :  <(  La 
prostitution,  étant  tenue  pour  nécessaire,  est 
autorisée,  donc  elle  est  encouragée  par  les  gou- 
vernements 2.  ))  Ce  qui  reste,  en  bonne  logique, 
un  exemple  de  mauvais  raisonnement.  Le  pre- 
mier manuel   venu  répétera,  en    effet,  que    les 

1.  Revue   de   morale  progressive,   décembre  1887. 

2.  Discours  au  Congrès    pénitentiaire  de  Paris  en 
juillet  1895. 
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termes  de  la  conclusion  ne  peuvent  pas  être  pris 
plus  généralement  que  dans  les  prémisses  et 
cela  parce  que  le  plus  ne  saurait  être  contenu 
dans  le  moins.  Indépendamment  de  ces  règles 
ardues,  tout  lecteur  attentif  discernera  qu'en 
affirmant  que  l'idée  d'autorisation  contient 
celle  d'encouragement,  la  conférencière  émet- 
tait une  théorie  sans  évidence.  Quand  un  gou- 
vernement autorise  la  liberté  de  la  presse,  esî- 
ce  dire  qu'il  encourage  les  articles  qui  tente- 
ront de  le  renverser?  J'ai  d'autant  moins 
envie  d'insister,  que  M"^"  de  Morsier  dut  d'être 
une  si  mauvaise  logicienne,  non  point  à  son 
intelligence,  qui  fut  très  bien  outillée  par  la 
nature,  mais  à  une  éducation  par  trop  dépour- 
vue de  méthode  et  d'exercices  philosophi- 
ques. 

Pour  peu  que  cette  femme  fût  née  cinquante 
ans  plus  tard  et  qu'elle  eût  été  en  mesure  de 
s'asseoir  sur  les  bancs  de  nos  Universités,  il  est 
certain  qu'en  se  familiarisant  avec  la  gymnas- 
tique de  la  pensée,  elle  fût  parvenue  à  mieux  dé- 
duire ses  thèses  et  à  les  démontrer  avec  une 
méthode  plus  rigoureuse,  mais  serait-elle  arri- 
vée à  leur  donner  alors  une  éloquence  aussi 
persuasive  ?...  En  un  mot,  dans  ces  conférences, 
ce  qui  vient  de  l'esprit  semble  souvent  hasardé, 
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hasardeux  :  ce  qui  vient  du  cœur  reste  toujours 
défini,  définitif.  Rarement,  la  théorie  a  paru 
plus  morte,  rarement  plus  vert  l'arbre  doré  de 
l'amour  !  Si  la  pensée  d'Emifie  de  Morsier  a 
tort  parfois,  son  cœur,  son  admirable  cœur  a 
toujours  raison  : 

Car  une  larme  tombe  et  ne  se  trompe  pas  !... 

«  C'est  exact,  me  précise  un  de  ceux  qui  l'ont 
le  mieux  connue,  et  de  plus  près,  Emilie  de 
]\Iorsier  n'avait  point,  il  faut  en  convenir,  le  juge- 
ment sûr,  mais  elle  possédait  des  intuitions  mer- 
veilleuses, et  comme  sa  franchise  était  com- 
plète, elle  reconnaissait  immédiatement  son 
erreur  avec  une  loyaulé  qui,  du  coup,  nous  fai- 
sait son  ami,  son  disciple.  » 

Ses  conférences,  ses  études  sociales,  ses 
lettres,  les  pages  intimes  de  son  journal,  sont 
illuminées  de  phrases  qui  trahissent  l'inépui- 
sable ardeur  des  grandes  amoureuses.  Elle 
écrira,  par  exemple,  en  songeant  à  la  paix  sans 
cesse  menacée  du  cercle  familial  :  «  Quand  on 
aime  passionnément,  la  vie,  ici-bas,  est  af- 
freuse !...  »  Et  ailleurs,  en  femme  que  l'expé- 
rience directe  avertira  de  tous  les  dangers,  et 
possibles  et  probables  :  «  Etre  mère,  c'est  l'en- 
fer !   »  Les  neuf^  jours  que    dura  l'agonie   d'un 
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père  tendrement  aimé,  sa  main  ne  put  qu'esquis- 
ser, sur  les  neuf  pages  de  son  journal,  une  croix 
avec  ce  mot,  le  seul  :  Pitié  !  Puis,  le  12,  elle 
nota  :  «  Enfni  la  délivrance  !...  »  Le  13  :  «  Il  est 
parti  dans  la  blanche  neige,  couvert  de  fleurs.  » 
Et,  en  date  du  14  février  1895  :  «  Tout  est  fmi 
pour  moi  !  »  Ce  n'était  pas  une  phrase,  ce  devait 
être  la  réalité  ;  Emilie  de  Morsier  ne  survécut  que 
onze  mois  à  son  père.  M""^  Bogelot,  sa  fidèle 
amie,  me  l'a  répété  :  <(  Ce  chagrin,  à  ce  tour- 
nant de  sa  carrière,  causa  ou,  tout  au  moins, 
hâta  l'évolution  du  mal  sinistre.  »  Ces  détails, 
pour  montrer  qu'à  l'inverse  des  femmes  de 
lettres,  cette  femme  de  devoirs  n'usait  des  mots 
qu'après  avoir  abusé  des  sentiments. 

Dans  un  ordre  de  choses  plus  altruistes,  n'ai- 
mait-elle point  à  donner  cette  raison  sentimen- 
tale de  son  activité  humanitaire  :  «  Que  voulez- 
vous,  il  n'y  a  que  les  malheureux  qui  m'intéres- 
sent, les  autres  m'ennuient!...  »  Ne  proclamait- 
elle  pas  aussi,  avec  une  violence  significative 
((  que  l'égoïsme  est  le  vice  des  honnêtes  gens  »  ? 
Quoique  Suissesse  par  sa  naissance  et  son  ma- 
riage, elle  parlait  toujours  de  son  cœur  de  Fran- 
çaise. Si  l'on  s'étonnait,  elle  avait  cette  ré- 
ponse :  «  Pardonnez-moi  d'oublier  ma  patrie 
d'origine,  mais   un    poète    l'a    dit  :   On  est  du 
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pays  que  l'on  aime  !...  »  Ou  bien,  ce  cri  encore, 
d'une  poignante  charité  :  «  Notre  patrie,  à  nous 
autres  femmes,  c'est  partout  où  l'on  souffre  !...  » 
Et  d'autres,  tant  d'autres  phrases  qui,  par  leur 
résonnance  passionnée,  s'imposent  à  la  réflexion 
et  que  l'on  trouve  à  toutes  les  pages  des  livres, 
à  toutes  les  heures  de  l'existence  de  cette  forte 
et  tendre  femme. 

Il  suffisait  de  rencontrer  M""*  de  Morsier,  de 
subir  la  séduction  de  ses  yeux,  de  ses  cheveux, 
l'ascendant  de  sa  voix,  pour  soupçonner  la  puis- 
sance de  sa  sensibilité.  Dès  que  la  conversation 
s'élevait,  cette  femme  que  je  n'ai  pu  entrevoir 
qu'à  l'automne  de  sa  vie,  —  mais  cet  automne- 
là  avait  plus  de  charme  que  bien  des  prin- 
temps !  —  dès  que  la  discussion  s'engageait, 
AI""^  de  Morsier  avait  des  regards,  des  sourires, 
plus  décisifs  que  des  arguments!...  A  la  dis- 
tance de  vingt  années,  je  me  souviens  de  l'avoir 
entendue  défendre  certains  livres  obscurs  —  car 
la  cause  des  obscurs  fut  toujours  chère  à  cette 
avocate  désintéressée  —  avec  une  chaleur 
rayonnante  qui  me  fit  craindre  qu'il  ne  s'agît  de 
chefs-d'œuvre  méconnus.  Mais,  quand  l'occa- 
sion se  présenta  plus  tard,  de  parcourir  ces  vo- 
lumes, je  n'y  trouvai,  hélas  !  aucune  des  qua- 
lités que  lui  prêtait  l'inépuisable  générosité  de 
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cette  grande  généreuse.  En  sorte  —  et  mon  cas 
ne  doit  point  être  unique  —  que,  si  tels  ou  tels 
auteurs  sont  restés  dans  les  mémoires  de  quel- 
ques-uns, ce  fut  uniquement  parce  qu'ils  eurent 
la  chance  d'avoir  été  défendus  par  Emilie  de 
Morsier.  D'ailleurs,  c'était  moins  le  sens  de  ses 
paroles  que  le  timbre  de  sa  voix  qui  persua- 
dait, une  voix  inoubliable,  une  voix  de  métal  et 
de  chair,  de  mezzo,  presque  d^alto,  pénétrante 
et  comme  pathétique.  Il  paraît  que,  dans  la 
fleur  de  ses  années,  M""^  de  Morsier  chantait  vo- 
lontiers. ((  Il  fallait,  raconte  l'un  de  ses  admira- 
teurs, —  pour  qu'elle  se  décidât  à  interpréter  une 
page  de  ses  musiciens  favoris,  de  Gluck  ou  de 
Schumann  —  un  entourage  sympathique  et  une 
certaine  exaltation.  Alors,  tout  son  être  vibrait, 
elle  devenait  la  lyre  humaine  qui  frémit  de 
toutes  ses  cordes.  Cette  puissance  d'émouvoir 
était  un  beau  don  et  une  tentation.  »  Un  instant, 
cette  musicienne  de  race  songea  à  dédier  sa  vie 
à  la  musique.  Il  y  avait  peut-être  en  elle  l'ave- 
nir d'une  cantatrice.  Mais,  comme  l'a  exphqué 
le  même  ami,  <(  celles  que  réclame  la  pitié  hu- 
maine, ou  qu'appelle  le  problème  de  la  vérité 
éternelle  sont  forcées  de  dire  à  la  beauté  un 
douloureux  adieu.  » 

Parmi  les  manuscrits  qu'a  laissés  Emilie  de 
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Morsier,  trop  à  l'état  d'ébauches,  malheureuse- 
ment, pour  qu'il  soit  possible  de  les  publier,  il 
en  est  un  qui  marque  bien  l'importance  qu'ac- 
cordait à  la  musiique  cette  femme,  restée  femme 
dans  le  sens  ardent  et  charmant  du  mot.  C'est 
l'histoire  d'un  organiste  de  Sainl-Sulpice  dont, 
sans  le  vouloir  ni  le  savoir,  des  compositions 
empêchent  une  malheureuse  de  se  suicider.  Enu- 
mérer  les  détails  de  celte  aventure,  qui  dut  être 
vraie,  serait  trop  long  ;  il  suffira  de  citer  ces 
lignes  touchantes  :  «  Dimanche,  pendant  le  ser- 
vice des  vêpres,  il  y  avait,  dans  l'église  de  Saint- 
Sulpice,  une  femme  décidée  à  mourir.  Pour- 
quoi ?  Peu  importe  !  On  aurait  trop  à  faire  en  ce 
bas  monde  s'il  fallait  s'attarder  à  écouter  le  cri  de 
tous  les  désespoirs.  La  grande  roue  de  la  vie 
(remarquez  l'image  indoue)  tourne  impitoyable, 
broyant  les  uns,  laissant  échapper  les  autres. 
(Lesquels  faut-il  plaindre  ?)  Mon  seul  but,  en  vous 
confessant  le  sauvetage  que  votre  musique  devait 
accomplir,  serait  de  vous  procurer  un  instant  de 
joie.  Je  l'aurai  payé  de  l'amertume  que  je  ressens 
en  ayant  accepté  de  poursuivre  le  cours  de  mon 
existence  !...  »  La  page  où  Emilie  de  ^lorsier 
évoque,  dans  l'ombre  historique  de  l'église  ima- 
giné par  Gamart  et  achevée  par  Servandoni,  la 
malhureuse   exhibant    un    revolver    et,    après 
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l'avoir  réglé,  hésitant  à  s'en  servir,  retenue 
qu'elle  se  trouve  par  les  conseils  sentimentaux  du 
MagnilicaU  cette  page  montre  ce  qu'Emilie  de 
IMorsier  a  dit,  écrit,  répété,  vingt  fois,  cent  fois  : 

Que  l'artiste  ici-bas  est  Tenvoyé  de  Dieu  i. 

Jusqu'à  la  fin,  les  sensations  musicales  res- 
tèrent —  on  le  lui  reprocha  même  —  celles 
qu'elle  goûtait  le  plus  vivement.  Il  faut  lire  ses 
impressions  à  la  découverte  de  Parsifal  lors 
d'un  premier  voyage  à  Bayreuth.  «  Une  certaine 
angoisse  physique,  causée  par  l'émotion  et  la 
peur  de  prendre  mal,  a  troublé  le  début  mais 
s'est  vite  dissipée.  Je  ne  saurais  définir  pour- 
quoi, ce  fut  au  moment  de  la  scène  de  l'entrée 
au  Graal,  que  s'est  passé  en  moi  l'ébranlement 
foudroyant.  J'ai  éclaté  en  pleurs,  et  il  in  a  falln 
mordre  mon  mouchoir  pour  pouvoir  résister...  » 
Elle  se  plaît  à  noter  la  soUicitude  des  ouvreurs 
en  la  voyant  les  joues  baignées  de  larmes.  Dans 
un  excellent  opuscule  sur  Parsifal  ou  Viciée  de 
la  Rédemption,  W'  de  Morsier  généralise  ainsi 
sa  première  émotion  :  <(  L'effet  est  tellement 
inouï  que  l'on  est  près  de  perdre  conscience.  Le 

l.  Nouvelle  et  poème  inédits  rommuniffiiés  par  la 
farnillo, 

n 
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moi,  anéanti,  foudroyé  par  la  révélation  de  cette 
musique  qui  lui  fait  vivre  en  une  seconde  le 
mystère  de  la  vie  éternelle,  s'abîme  devant  l'In- 
fini, l'Ineffable,  la  Splendeur-Dieu  ^  !...  » 

Je  me  souviens,  dans  cet  ordre  d'idées,  d'avoir 
entendu  Emilie  de  Morsier  se  féliciter,  à  l'égal 
de  sa  croisade  sociale,  d'avoir  décidé 
M.  Edouard  Schuré  à  refaire  le  dernier  cha- 
pitre de  son  drame  musical.  «  En  bon  poète,  il 
a  reconnu  qu'il  n'avait  pas  jugé  Parsilal  avec 
équité.  D'autres,  à  sa  place,  se  fussent  obsti- 
nés !...  L'auteur  des  Grcmds  Initiés  ignore  de 
telles  mesquineries  ;  il  a  réfléchi  et  récrit  ces 
pages  ;  depuis,  je  l'ai,  si  possible,  admiré  da- 
vantage... »  Ce  détail  reste,  en  effet,  du  nombre 
des  indications  qui  engageraient  à  supposer 
qu'Edouard  Schuré  sera  encore  parmi  les  vi- 
vants, alors  que  tant  de  ceux  qui  paraissent 
l'éclipser  aujourd'hui,  seront  à  jamais  oubliés 
dans  la  fosse  commune  du  passé  !... 

Il  faut  le  dire  aussi  ;  les  aptitudes  et  les  tenta- 
tives artistiques  d'Emilie  de  Morsier  furent  en 
réalité  plus  nombreuses  que  ne  le  ferait  supposer 
la  liste  des  œuvres  publiées.  Je  dois  à  l'obli- 
geance de  sa  famille  d'avoir  pu  feuilleter  une 

1.  1  vol.,  chez  Fischbacher,  à  Paris. 
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liasse  de  manuscrits.  Il  y  a  des  vers  d'une  per- 
sistante vibration,  des  nouvelles  ,aux  décors 
secondaires,  mais  aux  analyses,  aux  dialogues 
de  premier  ordre.  Sans  doute,  avec  le  besoin 
d'idéalisation  naturel  à  son  sexe,  M^""  de  Alorsier 
plaide  un  peu  trop  la  cause  de  l'amour  platoni- 
que. Elle  connaissait  cependant  assez  la  vie  pour 
n'avoir  pas  discerné  que,  quoiqu'il  existât  des 
affections  respectables,  «  les  rapports  entre 
hommes  et  femmes  ressemblent  aux  chemins  qui 
bordent  les  falaises...  le  sentier  s'éboulera  sous 
les  pas  des  téméraires  au  moment  où  ils  s'y 
attendront  le  moins.  »  Plus  loin,  elle  a  osé  dire 
de  ceux  et  de  celles  qui  tentent  des  aventures 
incompatibles  avec  la  médiocrité  humaine  : 
«  L'idéal  les  éblouissait,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
semblaient  se  douter  qu'en  rasant  les  sommets 
il  arrive  aux  ailes  de  Taigle  de  se  déchirer  aux 
couronnes  des  rochers!...  »  Que  de  tels  aveux 
lui  soient  comptés  !  Dans  le  roman  dépourvu  de 
titres,  dont  j'ai  lu  cinq  cahiers,  elle  s'est  arrê- 
tée à  la  page  où  les  nécessités  de  l'action  l'obli- 
geaient à  laisser  son  héroïne  s'abandonner  aux 
bras  de  l'élu.  Soit  lassitude,  soit  hésitation,  elle 
n'a  pas  continué.  On  dirait  qu'elle  a  pensé,  fran- 
che jusqu'à  l'invraisemblance  :  la  chute  doit  .arri- 
ver, point  ne  me  convient  de  la  décrire.  Demain^ 


116  PRINCESSES   DE    LETTRES 

pas  aujourd'hui,  dit  le  proverbe    allemand,    et 
demain  n'est  jamais  venu!... 

On  commence  à  apercevoir  les  raisons  senti- 
mentales qui  engagèrent  cette  femme  de  cœur 
—  au  regret  de  sa  famille  genevoise  —  à  dénon- 
cer la  plupart  des  mensonges  conventionnels 
de  notre  société.  Si  elle  avait  écouté  les  sévères 
conseils  du  bon  sens,  eût-elle  mis  en  discussion 
la  justice  de  la  loi  sur  l'adultère  ?  se  fût-elle  re- 
fusée à  déclarer  qu'en  dehors  du  mariage,  toutes 
les  relations  amoureuses  soient  condamnables  ? 
Elle  estimait  que  son  instinct  de  pitié  la  guidait 
plus  sûrement  ;  c'est  ainsi  qu'elle  n'hésita  pas  à 
déclarer  —  je  cite,  au  hasard,  cette  vérité  sur 
l'amour  —  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  vivent  en 
union  libre  et  fort  honnêtement  parce  qu'en 
leur  âme  et  conscience  ils  trouvent  la  loi  sur 
le  mariage  trop  immorale  et  injuste  pour  s'y 
soumettre  i.  »  Ne  conjecturez  point  à  un  para- 
doxe de  conférencière  avide  de  manifestations. 
C'était  une  de  ses  idées  fixes.  Emihe  de  Morsier 
n'a  cessé  de  la  répéter.  J'ai  feuilleté  des  lettres 

1.  Contre  la  convention  de  la  loi  sur  l'adultère,  voir 
le  discours  au  Comité  français  de  la  Fédération,  en 
février  1882.  —  Contre  la  convention  des  idées  de 
mariage  et  d'amour  libre  :  lettre  ouverte  au  directeur 
dp  Droit  des  femmes,  du  />5  mai  1882. 


MADAME   EMILIE   DE   MORSiER  117 

OÙ  elle  parle  d'  «  unions  libres  (entre  deux  êtres 
libres),  que  les  chrétiens  ont  le  tort  de  conlondre 
avec  la  débauche.  »  Dans  le  fameux  projet  de 
roman,  elle  dira  d'un  de  ses  héros  :  «  Il  n'aurait 
jamais  consenti  à  se  marier  légalement,  car  les 
lois  qui  régissent  le  mariage  restent  d'une  im- 
moralité flagrante,  en  ce  sens  qu'elles  consti- 
tuent, au  préjudice  de  la  femme,  une  violation 
perpétuelle  des  imprescriptibles  droits  de  la 
créature  vivante.  »  Evidemment,  pour  qui  ré- 
fléchit, le  devoir  conjugal,  si  la  tendresse  n'en 
tempère  les  obligations,  paraît  indigne  de  socié- 
tés se  disant  civilisées.  Le  code  devrait  le  rayer, 
car  il  comporte,  hélas  !  des  effets  assimilables 
aux  pires  injustices  moyenâgeuses  du  droit  du 
seigneur. 

Mais,  ce  n'est  pas  le  lieu  de  poursuivre  ;  in- 
diquer l'attitude  intransigeante  d'Emihe  de  Mor- 
sier  suffisait.  On  n'aurait  d'ailleurs  qu'à  feuil- 
leter ses  discours  pour  dresser  tout  un  Credo 
d'opinions  autrement  courageuses  que  les  mes- 
quines rebellations  de  diverses  romancières, 
dont  les  verbeuses  rebelles  ne  réclament  que  le 
droit  de  jouer  avec  qui  bon  leur  semble  à 
l'amour,  sans  réfléchir  qu'il  comporte  autre  chose 
de  plus  grave,  le  rôle  magnifique  qu'elles  ambi- 
tionnent de  rebellionnaires .  «  Non,    disait   avec 
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l'une  de  ses  héroïnes  cette  romancière  inédite, 
non,  je  ne  suis  pas  femme  à  m'incliner  devant 
les  préjugés  et  les  jugements  du  monde  !  Tant 
que  j'aurai  ma  conscience  pour  moi,  je  braverai 
tout  et  je  parlerai  hauP  !...  »  Or,  le  courage 
moral  d'Emilie  de  ^lorsier  ne  le  cédait  en  rien 
à  sa  pitié  ;  si  la  faiblesse  des  femmes  la  trouva 
toujours  sans  défense,  elle  fut  toujours  sans 
indulgence  pour  ceux  qui  cherchent  à  profiter  de 
cette  faiblesse.  Autant  les  fautes  commises  au 
nom  de  Vamour  l'émouvaient,  autant  les  fautes 
commises  contre  Vamour  l'indignaient.  Avec 
quel  mépris  ne  demanda-t-elle  point,  par 
exemple  :  «  Où  est  Fhomme  qui  avouera  que, 
lorsque  dans  le  monde  —  n'importe  lequel  — 
il  tend  ses  filets  pour  séduire  une  femme,  il  ne 
fait  pas  autre  chose  que  du  racolage  ?  »  Sa 
verve  deviendra  cinglante  pour  constater  que 
le  Don-Juanisme  est  encore  de  bon  ton  dans 
une  société  qui  a  l'outrecuidance  de  se  pré- 
tendre démocratique.  Mais  elle  devait  être  plus 
inexorable  (je  ne  cherche  pas,  je  cite  au  tourné 
des  pages)  :  «  Jusqu'à  présent,  l'opinion  n'a  flé- 
tri que  la  femme,  dans  la  prostitution.  Il  est 
temps  qu'elle  flagelle  enfin  l'homme,  aussi  cou- 

1.  Amour  (esquisse  de  roman),  sans  date,  communi- 
qué par  la  famille. 
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pable,  plus  coupable  même,  parce  qu'il  joint 
trop  souvent  l'hypocrisie  au  vice.  Après  s'être 
fait  le  complice  de  la  femme,  comment  peut-il 
prétendre  en  devenir  le  juge  ?  »  Sans  doute,  ces 
opinions  qui  restent,  un  quart  de  siècle  après 
qu'elles  furent  énoncées,  en  avance  sur  notre 
état  de  civilisation,  sembleront-elles  à  beaucoup 
des  paradoxes  aussi  généreux  que  dangereux. 
Ceux-là  seuls,  pourtant,  qui  connaissent  l'austé- 
rité puritaine  parmi  laquelle  se  développa  Emi- 
lie de  Morsier,  comprendront  l'effort  que  dut 
soutenir  cette  indépendante  pour  oser  de  telles 
indépendances  î... 

D'expérience  en  expérience,  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  socialisme  moral  d'Emilie  de 
Morsier  se  développait  donc,  à  l'insu  peut-être 
de  sa  volonté.  i\lais,  si  bas  qu'elle  soit  descen- 
due dans  la  connaissance  de  nos  péchés,  si  loin 
qu'elle  se  soit  hasardée  dans  l'inconnu  des  hypo- 
thèses, jamais  —  tellement  le  cœur  l'empor- 
tait chez  elle  sur  l'esprit,  —  jamais  elle  ne 
cessa  de  tenir  l'humanité  pour  perfectible  ni 
de  croire  en  l'immortalité  du  bien.  «  Ainsi,  de 
génération  en  génération,  —  proclamera-t-elîe 
en  poétesse,  —  à  travers  les  âges,  germera, 
grandira  et  se  reproduira  la  petite  graine  que 
vous  avez  semée,  le  jour  où  vous  avez  tendu  la 
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main  à  la  pauvre  prisonnière  de  Saint-Lazare. 
Et,  je  vous  le  dis,  alors  même  que  nous  n'en 
aurions  pas  d'autres,  ceci  est  une  preuve  de 
l'immortalité  du  bien  !  »  Le  15  janvier  1896,  dans 
le  temple  protestant  de  Passy,  devant  le  cer- 
cueil de  cette  héroïne,  le  prêtre  protestant 
affirmait  :  <<  Il  y  avait  en  cette  femme  quelque 
chose  d'héroïque  et  de  chevaleresque  ;  elle  ai- 
mait les  choses  difficiles,  les  causes  en  péril, 
les  œuvres  contestées,  les  âmes  prisonnières, 
comme  elle  aimait  aussi  les  pensées  hautes,  les 
recherches  aventurées,  les  explorations  et  les 
conquêtes  dans  l'inconnu  !  )> 

((  Ne  perdez  jamais  de  vue,  me  raconte  une 
de  ses  familières  \  qu'il  y  avait,  dans  notre 
amie,  trois  personnalités  divergentes  jusqu'à 
l'antithèse.  D'abord,  la  femme  d'action,  à  la  pa- 
role aussi  prompte  que  la  pensée,  conférencière, 
directrice  d'œuvres,  présidente  de  comités,  sans 
cesse  sur  la  brèche,  ne  reculant  devant  aucune 
démarche,  aucun  travail  :  c'est  l'Emilie  de  î\Ior- 
^ier    classique  et  classée.  Il  faudrait  avoir  l'es- 

1.  Je  dois  ces  confidences  à  M'^«  J.  Thénard  de  la 
Comédie-Française,  qui,  après  avoir  été  une  excel- 
lente interprète  de  Molière,  sut,  à  l'inverse  de  tant 
d'actrices,  conserver,  dans  ses  écrits,  la  verve  des 
grandes  diseuses  de  vérités  du  répertoire. 
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prit  mal  fait  pour  lui  reprocher  quelques  gestes 
ou  mots  un  peu  vifs...  Et  puis,  il  y  avait  la 
mère  de  famille.  Ce  n'est  ni  à  moi,  ni  à  vous 
qu'il  appartient  de  la  décrire.  Regardez,  sur  cette 
photographie,  cette  jeune  bourgeoise  envelop- 
pant d'une  si  maternelle  expansion  son  garçonnet 
et  vous  comprendrez  ce  qu'elle  fut  dans  l'intimité 
du  foyer.  Enfin,  il  y  avait  la  Tolstoïenne,  la 
Bouddhiste,  celle  qui  savait  se  donner  toute  à 
tous  et  trouvait,  pour  séduire  les  prostituées  de 
Saint-Lazare,  des  paroles  d'une  mansuétude 
irrésistible. 

«  Ce  fut  toujours,  pour  moi,  une  surprise  nou- 
velle —  continue  M""'  Thénard  —  de  voir  MT'  de 
Morsier  passer  de  l'un  à  l'autre  de  ses  rôles  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  franchir  une 
porte...  Que  de  fois,  après  avoir  écouté,  encou- 
ragé de  son  expérience  quelque  fille  en  carte, 
ne  dut-elle  pas  diriger  une  séance,  accorder  une 
entrevue?...  D'un  geste,  Emilie  de  Morsier  rec- 
tifiait sa  coiffure,  enfilait  une  paire  de  gants. 
Une  autre  créature  surgissait,  si  dissemblable  de 
la  première,  que  l'on  conçoit  la  croyance  des 
anciens  aux  métamorphoses...  Après  nos  courses 
dans  les  quartiers  excentriques,  que  de  fois 
n'assistai-je  pas  aussi  aux  joies  maternelles  de 
la  rentrée  !  Selon  que  Ton  a  coiiini  l'une  ou  deux 
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seulement  de  ces  dames  de  Morsier,  ma  chère 
Emilie  sera  jugée  très  différemment.  Si  la  mère 
de  famille  fut  parfois  autoritaire,  la  conféren- 
cière paradoxale,  la  présidente  agressive,  la 
Tolstoïenne  m'a  toujours  paru  admirable  et, 
n'est-ce  pas  ?  nous  voulons  proclamer  notre  ad- 
miration afm  que  son  souvenir,  le  plus  long- 
temps possible,  persiste  dans  la  mémoire  des 
hommes  !...  C'est  sur  la  montagne  de  nos  ambi- 
tions qu'il  faut  placer  la  lumière  de  cette  Intel- 
ligence afm  que  l'avenir  en  soil  illuminé  !...  » 
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III 


Les  Explorations  et  les  Conquêtes  dans  l in- 
connu. Cette  esquisse  psychologique  serait  in- 
suffisante si  nous  n'indiquions  les  investigations 
que  poursuivit  et  les  solutions  auxquelles  abou- 
tit AI"""  de  Morsier  dans  les  domaines  de  la  Foi 
et  de  l'Espérance  religieuses.  Les  quatre  ecclé- 
siastiques chargés,  soit  à  Paris,  soit  à  Genève, 
de  prononcer  ce  que  l'on  pourrait  appeler  — 
si  l'usage  calviniste  ne  s'y  opposait  —  son  orai- 
son funèbre,  passèrent  comme  chats  sur  braise 
à  côté  de  ce  sujet  difficile.  Deux  d'entre  eux 
appartenaient  pourtant  à  ces  sectes  extrêmes  du 
protestantisme  qui  croient  possi])Ie  une  reli- 
gion sans  mystères,  sans  miracles  et  sans 
dogmes.  L'indépendance  théologique  de  celle 
dont  ils  prétendaient  louer  le  caractère  moral 
ne  présentait  donc  rien  qui  dût  les  effrayer.  Au- 
cun n'a  jugé  cependant  le  moment  propice  pour 
déclarer  que,  si  M"^'  de  :\lorsier,  née,  baptisée, 
confirmée  et  mariée  selon  la  confession  calvi- 
niste, était  restée    protestante    dans    ses   habi- 
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tudes  cultuelles,  sa  pensée  avait  depuis  long- 
temps cessé  d'admettre  et  son  cœur  de  prati- 
quer la  foi  puritaine  de  sa  jeunesse.  Seul, 
M.  Perrière,  ce  pasteur  qui  en  est  arrivé  par 
excès  d'esprit  d'analyse,  à  ne  plus  être,  aujour- 
d'hui, qu'un  psychologue  d'esprit  religieux, 
osait  remarquer  :  «  M"^  de  Alorsier  avait  rompu 
assez  complètement  avec  les  doctrines  tradi- 
tionnelles, mais  elle  en  avait  gardé  à  la  fois, 
et  la  substance  morale,  qui  est  la  charité,  et  ce 
que  je  pourrais  appeler  la  substance  rehgieuse, 
c'est-à-dire    l'espérance  ferme  de  l'au-delà.  » 

Nulle  hésitation  ne  reste  pourtant  admissible, 
—  et  le  vrai  confident  de  cette  âme,  M.  Edouard 
Schuré,  précisera  :  «  M'^^  de  Morsier  se  détourna 
des  idées  chrétiennes,  et  ce  fut  dans  la  doctrine 
hindoue  sur  l'évolution  de  l'âme  à  travers  les 
existences  progressives,  qu'elle  trouva  un  apai- 
sement à  sa  soif  de  vie  spirituelle  et  de  compré- 
hension... Cette  doctrine  lui  semblait  la  seule 
forme  de  l'immortalité  selon  les  lois  analo- 
giques de  la  vie  universelle,  et  toujours  elle 
garda  une  tendresse  émue  pour  le  Bouddha,  qui 
lui  paraissait  la  plus  touchante  incarnation  de 
l'universelle  mansuétude,  embrassant  tout  l'uni- 
vers, jusqu'aux  animaux  et  aux  plantes,  d'une 
pitié  pensive  et  d'une  étreinte  fraternelle.  )>  Dans 
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le  roman  inédit  auquel  j'ai  fait  plus  d'un  em- 
prunt, M""®  de  Morsier  prête  ces  paroles  à  un 
jeune  missionnaire  :  «  Je  me  sens  poussé  par 
ma  conscience  à  porter  la  lumière  de  l'Evan- 
gile dans  les  pays  où  elle  est  inconnue  et  à 
révéler  le  Christ  à  ces  âmes.  —  I\Iais,  reprend 
son  héroïne,  lorsqu'on  vous  demandera  là-bas 
ce  qu'a  produit  cet  Evangile  chez  vous,  quels 
résultats  aurez-vous  à  citer  ?  Il  y  a  tant  à  îaîre 
ici-bas  !  J'ignore,  mais  je  doute  que  ce  soit  par 
l'Evangile  que  l'on  y  parviendra  !  Notre  époque 
scientifique  réclame  autre  chose!...  »  Quelques 
pages  auparavant,  Emilie  de  Morsier  venait 
d'écrire  que  <(  le  bouddhisme  lui  paraissait  bien 
supérieur  au  christianisme  »  ! 

Le  sujet  devient  tellement  délicat  qu'il  sera 
préférable  de  laisser  M"'^  de  Morsier  exposer 
elle-même  son  Credo. 

Le  passé  et  l'avenir  de  notre  conscience  indi- 
viduelle et  de  la  conscience  humaine  furent 
toujours  parmi  les  problèmes  que  scruta  sa  pen- 
sée. Elle  n'avait  pas  trente  ans,  qu'elle  traduisit 
de  l'anglais  une  livre  d'une  théologie  imagi- 
naire, dont  le  titre,  Les  Portes  enir' ouvertes, 
suffira  à  faire  comprendre  de  quelles  portes  re- 
doutables il  s'agit  et  sur  quel  monde  extra-ter- 
restre   la  main  audacieuse  de    miss    Elisabeth 
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Phelps  s'efforçait  de  les  ouvrir.  Ce  souci  des 
conditions  de  l'immortalité,  que  Ton  dise  :  de 
notre  àme  avec  les  chrétiens,  ou  :  de  notre  ego 
avec  les  bouddhistes,  continuant  à  la  préoccuper, 
elle  en  venait  bienûM,  son  activité  sociale  éclai- 
rant sa  connaissance  du  monde,  à  supposer 
qu'un  rapport  pouvait  s'établir,  non  seulement 
entre  cette  existence  et  l'au-delà,  mais  aussi  entre 
cette  existence  et  l'en-deçà.  En  d'autres  termes, 
elle  se  refusait  à  admettre  qu'il  y  eût  dans  notre 
destinée  planétaire  rien  de  fortuit,  d'accidentel  : 
((  Il  y  a  des  hasards  de  la  vie  —  écrivait-elle  ^ 
—  qui  ne  sont  peut-être  que  l'accomplissement 
de  lois  encore  inconnues,  et  les  bonnes  volontés 
sincères  sont  aussi  certaines  de  rencontrer  les 
éléments  dont  elles  ont  besoin,  que  nos  prairies 
et  nos  champs  de  recevoir  les  ondées  et  les 
rayons  du  soleil...  »  Quand  elle  prononçait  ces 
paroles,  en  84,  Al""^  de  ]\Iorsier  n'ignorait  point 
que  le  Catéchisme  bouddhique  affirme  (para- 
graphe 125)  :  «  Il  n'y  a  pas  de  hasard...  Si  notre 
vue  s'étendait  assez,  nous  reconnaîtrions  que 
tous  les  faits  d'apparence  accidentelle  sont,  en 
réalité,   liés  à  nous  par  une  longue  suite  d'ef- 


1.   Discours  de  M^^    de  Morsier  à    l'Assemblée  de 
UOEiivre  de  Sainl-Lazare ,  le  27  janvier  1884. 
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iets  qui  eu  déterminent,  et  la  manière,  et  l'ins- 
tant, et  le  lieu.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  idée  la  poursuivant, 
cette  chercheuse  d'idéal  espéra  en  déduire, 
cinq  ans  plus  tard,  cette  conséquence  d'immor- 
talité :  ((  Il  y  a  beaucoup  de  choses  étranges  et 
mystérieuses  ici-bas  qui  s'expliqueront  ail- 
leurs, car  la  vie  terrestre  est  trop  courte  pour 
que  l'histoire  des  âmes  s'y  inscrive  en  en- 
tier ^.  ))  M'""^  de  Alorsier  était  donc  devenue  de 
celles  qui  pensent  que  «  le  drame  de  l'existence 
individuelle  ne  se  joue  pas  en  entier  sur  cette 
terre  ».  <(  Etrange  mystère  que  les  destinées  !  » 
posera-t-elle  plus  explicitement  dans  une  lettre 
familiale  2,  Comment  ne  pas  vivre  avec  la  pen- 
sée constante  de  la  mort  lorsqu'on  est  frappé 
de  tant  de  coups  ?  Et  pourtant,  nous  devons 
vivre  pour  la  vie,  sans  tenir  compte  de  cet  acci- 
dent qui,  en  fait,  n'arrête  rien.  De  sorte  que  ce 
n'est  pas  parce  que  l'on  meurt,  qu'il  faut  bien 
vivre,  mais  parce  que  l'on  vit  toujours,  sans  in- 
terruption, et  que  le  chemin  qui  ne  sera  pas  fait 
ici-bas  sera  à  faire  ailleurs  !...  »  Il  n'est  pas  dit 
autre  chose  au  Dhammapadam  :  «  Ni  dans  les 

1.  Discours  de  M™^  de  Morsier,  à  l'Assemblée  créné- 
rale  de  VOEuvre  de  Sainl-Lazarc,  le  10  février  1889. 

2.  Lettre  non  datée  à  sa  cousine,  W^^  A...  N... 
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lointains  de  Vimmense  espace^  ni  dans  les  pro- 
londeurs  des  vastes  océans,  ni  dans  les  entrailles 
des  montagnes  rocheuses,  tu  ne  trouveras  le  re- 
luge pour  échapper  aux  conséquences  de  tes 
mélaits.  » 

M^^^  de  Morsier  n'a  jamais  exposé  sa  théolo- 
gie ou  plutôt  sa  philosophie  religieuse;  puisque, 
pour  parler  précisément,  le  bouddhisme  ne  pos- 
sède pas  de  théologie.  (Soit  dit  en  passant, 
c'est  ce  qui  lui  a  valu  d'avoir  persuadé  le  tiers 
de  l'humanité  terrestre  et  d'être,  pour  le  chris- 
tianisme, l'unique  adversaire,  en  vérité,  redou- 
table.) Il  est  donc  impossible  de  définir  jusqu'à 
quel  point  ses  théories  de  la  réincarnation,  de 
Vego,  du  karma  et  du  salut,  ou  (pour  employer 
la  terminologie  bouddhique)  du  Nirvana,  sonl 
conformes  à  la  pure  doctrine  du  fils  royal  de  la 
tribu  des  Sakyos.  De  deux  notes  de  l'étude  sur 
Parsifal  on  peut  déduire,  avec  de  grandes  vrai- 
semblances, que  M'""^  de  Alorsier  «  considérait 
l'âme  comme  le  centre  vivant  de  la  personna- 
lité humaine  en  formation  et  en  évolution  à 
travers  de  nombreuses  destinées  ».  <(  Cette  con- 
ception orientale  semble  s'appliquer  d'une  façon 
générale,  dit-elle  plus  loin,  à  une  succession  de 
vies  dans  les  limites  de  la  forme  et  de  l'espace, 
tels  que  nous  pouvons  nous  les  figurer  mainte- 
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nanl,  mais  elle  ne  spécifie  pas  si  ce  retour  doit  se 
produire  forcément  sur  notre  planète.  Conurw 
Von  quitte  des  vêtements  usés  pour  en  prendre 
de  nouveaux,  ainsi  Vâme  quitte  les  corps  fatigués 
pour  revêtir  de  nouveaux  corps,  dit  le  Bah- 
gavad  Gita.  Toutefois,  ce  mot  corps  ne  s'ap- 
plique pas  nécessairement  ou  uniquement  aux 
corps  de  notre  terre  î  » 

Ainsi  Emilie  de  Morsier  s'habitua-t-elle  à 
donner  à  sa  pensée  un  tour  cosmique,  inusité 
dans  nos  milieux  et  pour  nos  esprits,  dont  les 
préoccupations  métapliysiques  sont  d'ordinaire, 
sciemment  ou  non,  régies  par  le  christianisme. 
Dans  sa  conversation  comme  dans  sa  correspon- 
dance, il  lui  arrivait  d'étonner  jusqu'à  la  stu- 
péfaction ses  amis.  Je  citerai  cette  page  iné- 
dite, d'une  beauté  surprenante,  surtout  lors- 
qu'on réfléchit  qu'elle  fut  écrite  des  lustres 
avant  les  similaires  rêveries  des  frères  Rosny 
ou  de  Paul  Adam  : 

«  La  jeune  femme  contemplait  la  voûte  étin- 
celante  du  ciel.  Le  frisson  de  cette  grande  vie 
universelle  qui  tressaille  même  au  sein  de  la 
nuit  s'emparait  de  tout  son  être...  son  regard 
profond  semblait  chercher  l'être  intime,  celui 
qui  se  cache  dans  la  vie  banale  du  monde  et  que 
la    sympathie    d'un     être     semblable,   quoique 
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moindre,  peut  seule  faire  épanouir...  Les  théo- 
ries évolutionnistes  remplissaient  d'admiration 
l'intelligence  de  cette  femme,  mais  l'incertitude 
que  ces  théories  laissent  planer  sur  la  vie  indi- 
viduelle après  la  mort,  lui  causait  une  tris- 
tesse affreuse.  Si  elle  n'était  qu'une  partie  in- 
différente de  ce  tout,  forme  transitoire  qui  passe 
dans  l'infmi  des  temps  comme  une  de  ces 
lueurs  phosphorescentes  qui  brillent  un  instant 
et  disparaissent  bientôt  sur  l'océan  de  l'infini, 
—  pourquoi  sentait-elle  en  son  être  intérieur 
tant  de  forces,  tant  de  capacités  d'action  et 
d'amour  ?  Si  chaque  atome  trouve  sa  place 
dans  l'harmonie  universelle  et  suit  sa  loi  sans 
secousse  et  sans  douleur,  pourquoi  l'homme, 
parvenu  qu'il  est  au  degré  supérieur  de  l'échelle 
des  êtres,  résultat  le  plus  parfait  que  la  nature 
ait,  jusqu'à  présent,  réussi  à  produire  dans  son 
immense  effort  d'évolution,  —  pourquoi 
l'homme  n'aurait-il  pas  d'autre  perspective 
que  quelques  années  de  luttes  et  de  tortures 
morales  pour  aboutir  au  néant  ?  Nous  sommes 
donc  plus  malheureux  que  les  règnes  qui  nous 
précédèrent.  Souffre-t-elle  comme  nous,  cette 
nature  dont  les  harmonies  et  les  beautés  nous 
ravissent? Lorsque,  au  printemps,  les  arbres  font 
\m\f>  ppiissée,  que  la  fipur  ^'épanouit    et  que  le 
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fruit  tombe,  les  arbres  et  les  plantes  ressentent- 
ils  les  aspirations  douloureuses,  les  enfante- 
ments cruels  et  les  désespoirs  fous  qui  marquent 
le  chemin  que  parcourt  l'être  humain  du  ber- 
ceau à  la  tombe,  de  celui  du  moins  qui  a  dé- 
passé la  limite  de  l'évolution  purement  ani- 
male ?  1  » 

Parvenue  à  ce  point  discutable  mais  raison- 
nable de  la  foi  bouddhique,  il  était  à  craindre 
que  la  pensée  d'Emilie  de  Morsier,  guidée  par 
son  excessive  sensibilité,  cherchât  et  franchît  le 
premier  pont  d'espérance  qui  lui  paraîtrait  re- 
lier le  monde  visible  des  êtres  qui  sont,  au 
monde  invisible  des  êtres  qui  ont  été  ou  qui  se- 
ront. Ainsi  devait-elle  arriver  à  tenir  pour  vé- 
rités démontrées  les  hypothèses  de  l'occultisme, 
en  bouddhiste  qui  a  le  tort  de  prêter  l'oreille 
aux  spéculations  aventureuses  des  Brahmanes 
de  la  Chine  et  du  Thibet^.  «  Vous  me  savez 
sceptique  pour  les    phénomènes    spirites,   écri- 

1.   Prnjrf  de  roman,  V^  cahier  (inédit  communiqué 
par  la  famille). 

2.  Le  caîéchisme  bouddhique  dit  expressément  (pa- 
ragraphe  156)  :  Le  Bouddha  n'a  pa,s  annoncé  de  doc- 
trine secrète,  mais  (a  le  chemin  de  la  délivrance  pour 
tous,  la  clandestinité  -brahmatique,  le  mysticisme, 
l'occultisme,  l'ésotérisme,  ces  refuges  de  la  supersîilion 
Cf  de  la  tromperiez  étaient  absolument  réprovivés  par 
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vail-elle  à  une  amie,  mais  je  suis  croyante  en 
celte  mystérieuse  vie  spirituelle  qui  rapproche 
les  âmes,  malgré  la  séparation  de  la  mort  !  >) 
De  là,  son  amitié  pour  cette  duchesse  de  Pomar, 
née  lady  Caithness,  dont  les  entretiens  avec 
l'ombre  de  Marie  Stuart  ont  défrayé  la  chro- 
nique et  la  part  importante  —  mal  comprise 
parfois  —  qu'elle  prit  laux  travaux  de  la  Société 
Théosophique. 

Emihe  de  Morsier  ne  consentit,  en  effet,  à 
suivre  cette  romanesque  duchesse  dans  le 
monde  de  rêves,  que  cette  rêveuse  se  plaisait  à 
dénommer  le  Cercle  de  lEtoile  du  Christ,  qu'afm 
—  comme  l'a  remarqué  une  raisonnable  confi- 
dente de  ces  peu  raisonnables  fantaisies  —  «  de 
trouver  l'occasion  de  dissiper  quelques  erreurs, 
de  combattre  nombre  de  préjugés,  de  réveiller, 
en  un  mot,  les  consciences...  »  î  Si  des  appels 
utiles  au  progrès  moral  et  à  la  vie  intérieure  ont 
été  entendus  du  public  frondeur  qui  se  pressait, 
comme  au  spectacle,  dans  les  salons  dorés  de 
la  rue  Brémontier,  —  cette  bouddhiste  d'Eu- 
rope en  fut  l'instigatrice.  C'était  sa  manière  de 

lui.  »  Et  au  Souttham  129  de  VAngovlhara  mikaijo,  on 
peut  lire  :  «  Trois  choses,  ô  disciples,  possèdent  la 
dissimulation  et  non  la  franchise  ;  les  femmes,  les 
prêtres,  les  faux  guides.  » 
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marquer  sa  reconnaissance  à  ceux  qui  lui  avaient 
révélé  —  la  blâme  qui  voudra  !  —  le  moyen  de 
s'élever,  par  l'esprit,  jusqu'à  la  nouvelle  patrie 
des  esprits  qui  ont  quitté  notre  planète.  De 
tout  temps,  disons-le,  ce  besoin  de  rester  en 
communion  spirituelle  avec  les  morts  l'avait 
hantée...  En  1882,  elle  écrivait  dans  une  pla- 
quette intime  :  «  Pour  retrouver  nos  morts,  il 
faut  les  croire  vivants.  Ce  n'est  pas  eux  qui  des- 
cendent des  sphères  radieuses  du  monde  éthéré 
sur  notre  triste  terre  ;  c'est  nous  qui  montons, 
attirés  par  leur  amour,  dans  le  rayonnement  de 
leur  vie  spirituelle.  Ils  ne  sont  pas  perdus  pour 
ceux  qui  savent  aller  à  eux  ^  !...  )) 

Mais  l'influence  de  cette  fallacieuse  Anglaise 
sur  Emilie  de  Morsier  fut  plus  considérable 
encore.  —  C'est  pourquoi  il  semblait  impos- 
sible d'achever  cette  esquisse  sans  nommer 
cette  Armide  moderne,  dont  le  premier  tort  res- 
tera d'avoir  prétendu  exercer  les  enchante- 
ments que  son  immense  fortune  rendait  irrésis- 
tibles, dans  un  siècle  peu  favorable,  en  somme, 
aux  magiciennes  !  Ce  fut,  en  effet,  par  cette  en- 
tremise, —  faut-il  dire  occasionnelle  ou  provi- 
dentielle ?  —  que  M""^  de  Morsier  put  connaître 

1.  A  mon  frère,  vVec  ardiin  sisîiinl,  uclobre  1882. 
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et  interroger  les  Brahmanes  qui  visitèrent,  à 
plusieurs  reprises,  les  théosophes  de  Paris. 
Ainsi  le  monde  de  la  philosophie  bouddhique, 
que  son  éducation  avait  ignoré,  lui  fut-il  révélé  ; 
des  lectures  préférables  instruisirent  ensuite  sa 
curiosité.  Enfm,  M.  Edouard  Schuré  —  cet  ar- 
tiste admirable  —  allait  être  le  Virgile  de  cette 
âme,  laquelle,  après  être  descendue  par  cha- 
rité dans  l'enfer  du  péché  terrestre,  gravissait 
avec  un  inlassable  courage,  la  colline  du  per- 
fectionnement moral.  Alais  laissons  Emilie  de 
Morsier  exprimer  la  foi  qui  la  soutint  dans 
cette  ascension  vers  la  Lumière  et  vers  la  Vé- 
rité : 

u  Non,  le  Sauveur  n'est  pas  un  être  extérieur, 
personnel,  ayant  apparu  une  seule  fois  sur  la 
terre.  Il  est  vivant  depuis  le  commencement  du 
monde  ;  il  est  la  vie  même  du  monde  ;  toute  spi- 
ritualité vient  de  lui.  Il  est  le  Dieu  s'incarnant 
progressivement  dans  l'humanité...  De  même, 
la  rédemption  ne  s'est  pas  produite  une  fois 
pour  toutes,  elle  s'accomplit  incessamment  par 
l'action  de  l'âme  sur  l'âme.  Chaque  homme  peut 
devenir  virtuellement  un  sauveur,  s'il  accomplit 
complètement  la  loi  d'amour.  Ainsi,  sera  ren- 
versée la  notion  égoïste  du  salut  individuel,  ob- 
tenu par  une  croyance  de  l'intelligence  seule. 
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L'homme  ne  peut  se  sauver,  c'est-à-dire  vivre 
comme  esprit,  qu'en  se  donnant  constamment 
pour  tous  ^  ! . . .  » 

Pas  davantage  que  je  n'ai  discuté  les  théories 
sociales  de  M""^  de  Morsier,  il  ne  me  semble  ur- 
gent de  juger  ses  croyances  religieuses.  Un 
portrait,  pour  qu'il  soit  exact,  doit  rappeler  un 
miroir.  Devant  l'image  particuhèrement  belle 
que  réfléchit  celui-ci,  sachons  éviter  l'indiscré- 
tion. Si  l'un  de  mes  lecteurs  souhaitait  une  autre 
conclusion,  qu'il  la  déduise  d'après  son  Credo. 
Les  catholiques  diront,  et  ils  n'auront  pas  tort  : 
«  Mieux  vaut  se  soumettre  au  dogme  !  »  Les 
protestants  répliquent  :  «  Mais  elle  était  des 
nôtres  !  »  Cela  n'est  pas  vrai  ;  elle  n'était 
plus  des  leurs.  Son  ardent  besoin  d'amour, 
de  liberté,  tendait  vers  d'autres  sommets!... 
Quelques  jugements  quil  convienne  donc  de 
formuler  sur  les  affirmations  de  ces  croyances,  je 

1.  Etablissons  une  dernière  fois  que  ces  déclara- 
tions si  graves  extraites  du  volume  sur  Parsifal  ne 
sont,  en  réalité,  que  d'exactes  paraphrases  du  Caté- 
chisme bouddhique  (voir  paragraphe  104).  «  Aucun 
homme  ne  peut  être  débarrassé  par  un  autre.  Chacun 
doit  se  sauver  lui-même.  Le  Bouddha  ne  nous  a  mon- 
tré que  le  chemin  dans  lequel  chacun  peut  se  faire 
son  propre  rédempteur.  »  Et  dans  Soutta-Pitakarriy 
tout  le  sermon  de  Bénarès. 
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dois  préciser  qu'Emilie  de  Morsier  fit,  par  sa 
mort,  la  preuve  de  leur  excellence  sociale  et  mo- 
rale... Lorsque  la  maladie  fut  là,  terrible,  celle 
qui  enlève  plus  de  vivants  à  l'humanité  que  la 
tuberculose  et  la  vieillesse,  Emilie  se  coucha, 
prête  au  départ.  Bientôt,  comme  le  racontaient 
ses  proches,  un  lit  de  camp,  selon  ses  désirs,  était 
dressé  dans  la  bibliothèque  encombrée  de  sou- 
venirs. Elle  s'y  étendit,  les  mains  lasses,  les 
lèvres  pâlies,  tenaillée  dans  sa  chair  par 
l'inexorable  brûlure,  et,  d'un  lundi  à  un  ven- 
dredi, quatre  fois  vingt-quatre  heures  laissè- 
rent tomber  leurs  minutes  dans  le  sablier  du 
temps,  sans  qu'elle  adressât  la  parole  à  ceux 
qui  veillaient  sur  son  agonie,  u  C'était  le  via- 
tique nécessaire  pour  éviter  le  désespoir  de  la 
dernière  heure!...  »  écrira  M""^  Bogelot.  Enfin, 
quand  on  eut  compris  que  tout  espoir  devait 
être  abandonné,  la  consigne  fut  levée  ;  on  avertit 
l'amie  qui,  vingt  années,  avait  travaillé  à  ses 
côtés,  à  l'œuvre  admirable.  La  première  parole 
d'Isabelle  Bogelot  fut  :  <(  Au  moins,  je  la  rever- 
rai vivante  !...  »  Et,  du  fond  de  Billancourt, 
cette  noble  compagne  accourut...  «  Ah  !  me  ra- 
conte cette  femme  de  plus  de  cœur  que  d'imagi- 
nation, je  reverrai  toujours  la  scène  embléma- 
tique :  la  librairie,  le  soleil,  ma  bonne  et  tendre 
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amie.  Je  fus  atterrée  de  l'expression  d'un  visage 
si  loin  déjà  de  notre  terre.  A  peine  osai-je  po- 
ser les  yeux  sur  cette  martyre.  Mes  genoux  flé- 
chirent ;  je  laissai  tomber  dans  mon  cœur  les 
larmes  qui  montaient  à  mes  paupières.  Pieuse- 
ment mes  lèvres  s'approchèrent  des  doigts 
émaciés.  A  ce  contact,  les  yeux  d'Emilie  se 
rouvrirent  ;  sa  voix  murmura  ces  paroles  qui 
lurent  les  dernières  qu'elle  prononça  en  ce 
monde  :  //  laut  du  courage,  cest  vous  qu'on 
est  allé  chercher  pour  en  avoir...  Mais  le  cou- 
rage ne  sullii  pas,  il  laut  encore  la  loi  !...  oui, 
nous  avions  le  courage  et  la  loi  !...  et  cest  ce 
qui  a  lait  la  lorce  et  le  bonheur  de  ma  vie  !...  » 

M"'  Bogelot  ajoute  :  «  Cette  simple  phrase 
est  le  résumé  de  toute  une  vie.  Elle  croyait  à  mon 
courage  et  n'ignorait  pas  la  douleur  des  siens... 
Je  quittai  cette  maison  où  j'avais  connu  la  joie 
et  les  grandes  envolées,  en  emportant  sur  mon 
cœur  ces  paroles  écrites  qui  sont  considérées 
comme  le  testament  moral  d'Emilie  de  Mor- 
sier  !  » 

Le  calendrier  marquait  le  10  janvier  1896. 

Après  ce  tableau,  où  il  y  a  autant  d'ombres  que 
de  rayons,  nous  serons  moins  surpris  d'entendre 
celte  femme  d'élite    s'écrier,  avant  l'heure  tra- 
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gique  de  la  mort,  dans  l'heure  radieuse  de  la 
vie  : 

«  Oui,  ceux  qui  veulent  parvenir  au  pays  de 
la  Vérité    doivent  d'abord  traverser  le  désert. 

«  —  Quel  désert  ? 

((  Il  faut  rester  seul,  sans  amour,  sans  ten- 
dresse, dans  le  silence  du  cœur,  où  pas  une 
voix  ne  se  fait  entendre,  toujours  seul,  même 
dans  le  désespoir,  avec  le  calme    de  la  mort. 

«  —  Mais,  après  ? 

((  Après,  viendra  le  repos,  la  quiétude  par- 
faite qui  suit  la  complète  renonciation,  —  mais 
il  faut  entrer  aussi  dans  le  chemin  !... 

((  Quel  chemin  1 

((  Il  n'y  a  pas  de  chemin  plus  grand  que  la 
haine,  pas  de  douleurs  pires  que  les  passions, 
pas  de  duperie  égale  à  celle  des  sens.  Entre 
d'abord  dans  le  chemin  !  Il  commence  à  y  mar- 
cher, celui  qui  sait  fouler  aux  pieds  l'offense 
reçue!...  Entre  dans  le  chemin!...  Là,  jaillis- 
sent des  eaux  qui  guérissent  de  tout  mal,  qui 
étanchent  toute  soif  !...  Là  s'épanouissent  des 
fleurs  immatérielles  qui  tapissent  de  joie  le 
présent;  là  les  heures  les  plus  douces  se  succè- 
dent sans  fm,  dans  l'immuable  stabihté  de  l'ab- 
solue félicité  !... 

((  —  Est-ce  tout  ? 
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((  Non,  ce  n'est  pas  tout...  mais  un  autre 
vous  dira  la  suite  !... 

((  —  Quel  autre  ? 

«  Celui  que  je  dois  rencontrer,  —  celui  que  je 
cherche  à  travers  les  mondes  î... 

((  —  Et  pour  me  conduire  où  ? 

Vers  le  seuil  lumineux  des  sphères  éternelles 

Où   l'esprit  aperçoit   des   vérités   nouvelles, 

Vérités  que  parfois  entrevoient  en  rêvant 

Le  poète  inspiré,  le  Sage,  le  Savant, 

Fleurs  divines  que  Dieu  sème  à  travers  les  mondes  ! 

Et  c'est  pour  les  cueillir,  près  des  sources  fécondes. 

Qu'à  l'homme  voyageur,  il  a  donné  la  Mort  K 

Maintenant  que,  par  la  mort,  Emilie  de  Mor- 
sier  a  franchi  le  seuil,  puisse-t-elle  avoir  trouvé 
les  vérités  attendues  par  sa  foi  et,  près  des 
sources  paisibles,  dans  l'azur  inaltérable, 
puisse-t-elle  les  cueiUir  en  chantant!...  Sa  vie 
de  sacrifice  et  de  courage,  son  ame  dédiée  à  la 
pitié  et  à  l'idéal    ont  mérité  cette  récompense. 

1.  Projet  de  roman,  V«  Cahier  (inédit,  communiqué 
par  la  famille). 
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III 

MADAME  JEAN  DORNIS  ' 

O  lumineuse  lleur  de  la  chaude  Italie  /... 

C'est  ainsi  que  la  beauté  de  celle  dont  nous 
allons  décrire  l'intelligence  fut  heureusement 
évoquée  dans  des  vers  inédits,  par  le  plus  par- 
fait poète  que  le  xix*  siècle  ait  connu  depuis 
Victor  Hugo,  —  ce  Leconte  de  Liste,  dont  le 
souvenir,  séduction  glorieuse  à  joindre  aux 
séductions  délicieuses  de  la  femme,  aux  séduc- 
tions sérieuses  de  l'esprit,  met  comme  une  au- 

1.  ŒUVRES  :  La  Voie  douloureuse,  Calmann-Lévy, 
1894.  —  Leconle  de  Lisle  intime,  Lemerre,  1895.  — 
Les  Frères  d'élcctiony  Ollendorf,  1896.  —  La  Poésie 
iîalienne,  1898  (couronné  par  l'Académie  française).  — 
La  Force  de  vivre,  1901.  —  Le  Voile  du  Temple, 
1906.  —  Le  Théâlre  ilalien  contemporain,  1907.  —  La 
Penser,  de  Leconte  de  Lisle,  1909.  —  ARTICLES,  non 
réunis,  dans  Le  Figaro,  où  M"^®  Dornis  a  parlé,  avec 
sagacité,  d'Edouard  Rod,  d'Edouard  Schuré,  etc.,  etc. 
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réole  littéraire  à  l'entour  de  celle  que  les  Der- 
niers Poèmes  baptisèrent  :  <(  la  rose  de  Louve- 
ciennes...  »  ! 

T^jme  Dornis  appartient  au  groupe,  que  le  cos- 
mopolitisme croissant  de  notre  civilisation  rend 
d'année  en  année  plus  nombreux,  des  femmes 
qui  ne  se  contentent  pas  d'écrire  dans  la  langue 
qu'elles  parlèrent  à  leur  berceau.  A  côté  de 
M"^  Mary  Robinson,  dont  les  ouvrages  sont  tan- 
tôt en  anglais,  tantôt  en  français  ;  de  M"^  Isa- 
belle Kaiser,  notant  ses  proses  et  ses  vers  tour 
à  tour  dans  la  langue  de  Gœthe  et  dans  celle 
de  Voltaire  ;  de  M"^  Yacaresco,  qui  peut  mettre 
trois  idiomes  au  service  de  sa  sensibilité  ;  à 
côté  de  la  Suissesse  de  Rome  qu'est  M"^  Dora 
Mélégari  ;  de  la  Londonienne  de  Paris  qu'est 
W'  Delphine  Menant,  et  d'autres!...  M"'"  Jean 
Dornis,  cette  Florentine,  dont  le  mariage  fit  une 
Parisienne,  répète  le  cas  toujours  curieux 
d'une  cosmopolite  traduisant  les  pensées  d'une 
civilisation    dans  la  langue  d'un  autre  peuple. 

f(  Oui...  c'est  exact,  j'ai  aligné  des  vers  en  ita- 
lien, mais  pour  la  prose,  le  français  me  sert 
uniquement  î...  Je  me  suis  mariée  si  jeune,  que 
l'Italie  n'est  plus  pour  moi  qu'un  beau  souve- 
nir ! . . ,  » 

(L'autre  ^nn^e.  jç  pio  suis,  en  eftçl  l^igsé  r^^ 
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conter,  à  Florence,  que  M""^  Dornis  ne  garde 
pas  assez  mémoire  d'être  née  sur  les  bords  de 
l'Arno.  On  m'a  dit  :  «  C'est  très  mal  de  sa  part 
de  nous  oublier  de  la  sorte  !  )^) 

J'en  conviendrai  tout  de  suite,  il  est  extrême- 
ment difficile  de  parler  de  cette  dame.  Elle  est 
si  mondaine,  que  beaucoup  lui  dénient  le  droit 
d'avoir  du  talent.  Sa  position  parmi  les  comblés 
de  la  fortune  est,  pour  d'autres,  un  obstacle 
non  moins  infranchissable.  Est-ce  justice  ?  Dans 
la  voie  difficile  de  l'art  sérieux,  Marie  Baschkirt- 
seff,  avant  elle,  avait  éprouvé  les  inconvénients, 
plus  graves  qu'on  ne  serait  tenté  de  les  suppo- 
ser, de  l'énorme  richesse.  Je  voudrais,  en  évi- 
tant toute  hyperbole,  comme  tout  dénigrement, 
parler  de  cette  femme  comme  si  elle  n'était 
qu'une  ouvrière  en  lettres. 
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«  Je  suis  venue  au  monde,  à  Florence...  »  La 
voix,  l'attitude  sont  altières...  Nous  suivons,  à 
longues  enjambées,  les  chemins  de  verdure  de 
ce  parc  de  Louveciennes,  dont  les  familiers  de 
Saint-Germain  aperçoivent,  à  l'horizon,  les 
omlîrages  historiques.  Avec  condescendance, 
l'Italienne  parisianisée,  qu'a  rendue  célèbre  ce 
pseudonyme  inexplicable  de  Jean  Dornis,  me 
raconte  donc  qu'elle  a  vu  le  jour  dans  la  ville  du 
lys  rouge.  Par  sa  mère,  elle  appartient  aux  ba- 
rons Franchetti,  c'est-à-dire  qu'elle  est  cousine 
du  compositeur  auquel  échut  l'honneur  de  trans- 
former en  opéra,  la  Fille  de  Jorio  de  d'Annun- 
zio  1.  Son    frère,  M.  Fabio    Goldschmidt  2,    est 

1.  Son  plus  célèbre  opéra  s'intitule  Azraël  ;  il  a 
aussi  composé  un  Chrislophe  Colomb  qui,  lors  des 
fêtes  du  cinquième  centenaire  de  la  découverte  de 
l'Amérique,  fut  chanté  en  grande  pompe,  à  Gênes 
d'abord,  puis  dans  les  principaux  théâtres  de  la  Pénin- 
sule. Allégé  d'un  acte  (le  IIP,  évidente  réminiscence 
de  V Africaine)  ce  Chrislophe  Colomba  obtenu,  en  1909, 
assez  de  succès  à  Monte-Carlo,  pour  qu'il  soit  possible 
d'espérer  qu'il  fasse  sous  cette  nouvelle  forme,  comme 
le  héros  de  l'histoire,  le  tour  du  monde. 

2.  Citons  ses    travaux  sur  Ludovic  Ariosle    diplo- 
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un  économiste  de  bonne  volonté  ;  sa  sœur, 
M"^«  Errera  \  a  publié  des  études  d'art  non  dé- 
pourvues de  mérites.  Ces  détails,  afm  de  mar- 
quer que  le  milieu  dans  lequel  grandit,  en  sa- 
gesse et  en  stature,  la  blondeur  de  M"^  Hélène 
Goldschmidt,  sans  être  dédié  aux  choses  de  l'es- 
prit, n'y  demeurait  point  hostile. 

«  Dès  que  je  fus  en  état  d  ecriie  proprement, 
c'est-à-dire  sans  fautes  d'orthographe,  puisque 
Sainte-Beuve  a  raison  d'affirmer  que  l'ortho- 
graphe est  la  propreté  du  style,  je  fus  en  état  de 
rimer...  Ma  facilité  me  valut  même,  dans  notre 
cercle  famihal,  une  célébrité  qui  aurait  pu  me 
jouer  des  tours  pendables,  si  j'avais  eu  l'ingé- 
nuité de  la  prendre  au  sérieux...  Pas  de  fêtes, 
d'anniversaires,  sans  que  je  n'y  allasse  d'une 
odelette.  Aux  moindres  solennités,  un  sonnet 
suffisait,  et  je  me  contentais  d'une  strophe 
pour  les  joies  de  chaque  jour.  La  première  poé- 
sie tant  soit  peu  originale  dont  ma  mémoire 
ait  conservé  le  titre  s'appelait  Fleurs  sèches. 
En  italien,  c'était  délicieux,  parce  que  l'harmo- 
nie des  syllabes  italiennes  est,  à  elle  seule,  si  mu- 

maU   et  la  Mise  à  Vindex  des   œuvres   de   Machiavel 
(2  broch.,  Bruxelles,  1904,  et  Liège,  1905). 

1.  On  peut  voir  à  Bruxelles  au  Musée  du  Cinquan^ 
lenaire,  une  curieuse  collection  d'étoffes  anciennes  re- 
cueillies par  cette  dame. 

40 
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sicale,  que,  n'eûl-on  rien  de  joli  à  dire,  la  mélo- 
die des  paroles  suffirait  à  charmer  !  Notez  en 
outre,  alîn  d'expliquer  le  double  état  intellec- 
tuel de  ma  pensée,  que  je  fus,  dès  mon  enfance, 
habituée  à  me  servir  indifféremment  de  la 
langue  de  Dante  et  de  celle  de  Leconte  de  Lisle. 
A  la  maison,  j'entendais  l'une  et  l'autre.  Si  les 
serviteurs  étaient  toscans,  mon  institutrice, 
M'^^  Bonnard,  était  de  la  Suisse  romande...  En 
réalité,  mon  éducation  fut  bilingue.  Cela  suffit  à 
me  donner  des  clartés  de  plus  de  choses  que 
n'en  reçoivent,  d'habitude,  les  jeunes  filles... 
Grâce  à  la  complicité  d'un  professeur,  je  fus 
admise  à  suivre  bientôt  les  cours  d'un  collège 
de  jeunes  gens  !  »  A  ces  mots,  M"'^  Guillaume 
Béer  se  met  à  rire,  de  son  rire  clair  de  blonde  : 
((  Vous  voyez  que  je  suis  un  produit  de  la  coédii- 
cation,  et  cela,  à  une  époque  où  le  mot  n'existait 
pas  encore.  J'ajouterai  que,  vu  le  lieu  et  ma  fa- 
mille, et  le  reste,  cela  devenait  exceptionnel  et  pa- 
raît aujourd'hui  invraisemblable.  Mes  amies  et 
moi,  nous  formions  un  intraitable  clan  de  céré- 
brales, résolues  à  pousser  leur  éducation  au 
delà  des  limites  permises  ;  —  Horresco  relerens 
—  nous  prîmes  même  des  leçons  de  latin  !  Et, 
comme  la  fièvre  d'apprendre  nous  gagnait  en 
travaillant,  nous  nous  engageâmes,  les  unes  vis- 
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à-vis  des  autres,  à  ne  point  nous  marier  avant 
vingt  et  un  ans  révolus  1  Mais  les  demoiselles  dé- 
cident et  l'amour  les  mène  !  Etant  venue,  vers  ma 
dix-septième  année,  visiter,  à  Paris,  un  vieil 
oncle,  je  me  laissai  persuader  de  prolonger  jus- 
qu'au mariage  un  séjour  qui  ne  devait,  en  pro- 
jet, durer  que  deux  semaines.  Il  s'en  fallait  d'une 
quarantaine  de  mois  que  je  fusse  en  droit  de 
fausser  compagnie  au  latin  !  » 

Par  bonheur,  les  formalités  conjugales  n'in- 
terrompirent pas  l'éducation  de  cette  intelli- 
gence. C'est  même  l'une  des  meilleures  preuves 
de  l'activité  sincère  d'un  esprit  auquel  les  idées 
paraissent  plus  naturelles  que  les  images.  Cette 
personne  qui,  dans  des  domaines  divers,  avait 
reçu  du  ciel  le  lot  que  plusieurs  en  sont  d'or- 
dinaire à  se  partager,  loin  de  s'éblouir  sur  ses 
mérites,  ne  fut  pas  longue  à  comprendre  que, 
si  elle  voulait  avoir  un  jour  du  talent,  il  fallait 
qu'elle  commençât  par  acquérir  de  la  culture. 
Or,  la  culture  ne  vient  à  personne  en  rêvant. 
Avec  cette  allégresse  qui  est  une  des  attitudes 
caractéristiques  de  cette  Prolessional  Beauly, 
elle  se  mit  au  travail.  «  C'est  la  vérité,  —  me 
déclare,  je  n'écrirai  pas  la  meilleure  de  ses 
amies,  —  cette  carrière  témoigne  d'une  énergie 
peu  commune.  La  première  fois   que  je  vis  cette 
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opulente  confrère,  il  y  a  longtemps,  elle  me  fit 
l'effet  d'une  très  jolie  personne  dont  le  dévelop- 
pement laissait  beaucoup  à  désirer.  Mais,  de- 
puis, d'année  en  année,  mon  jugement  s'est  mo- 
difié, et  je  reconnais  qu'elle  est  aujourd'hui, 
l'une  des  authoress  les  mieux  informées  de  sa 
génération.  » 

Si  l'on  réfléchit  aux  multiples  tentations    que 
l'élégance  de  Paris  offrait  à  cette  élégante,  ou 
appréciera  davantage  sa  sagesse.  Elle  était  as- 
sez belle    pour  que  ses  moindres  essais  fussent 
assurés  de  ne  jamais  manquer  de  flagorneurs.  Il 
lui  eût  suffi,  dans  le  cadre  historique  de  ses  sa- 
lons bleu  et  or,  rose  et  or,  blanc  et  or,  car  nous 
sommes  au  pays  de  l'or,  —  il  lui  eût  suffi  de 
jouer  la  moindre  saynète   pour  s'entendre  com- 
parer à  la  Duse.  Toutes  les  académies,  plus  ou 
moins  heureuses,  de  femmes,  qui  se  croient  pro- 
mues à  l'immortalité   parce  qu'elles  ont  quelques 
milliers  de  francs  de  prix  à  décerner,  ne  deman- 
daient qu'à  l'accueilUr.  M'^^  Dornis  eut  longtemps 
la  philosophie    de  savoir   répondre   non.  «  Ne 
manquez  pas  de  le  dire,  me  déclara-t-elle  sincère; 
j'ai  horreur  de  ce  battage  à  vide,  de  ces  vains 
grelots  de  la  publicité  !...  A  mon  .avis,  pour  une 
femme  qui  écrit,  payer  de  sa  personne,  c'est  se 
déprécier  !» 
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II 


Elle  s'était  contentée  d'ouvrir  sa  maison  aux 
gens  de  lettres.  Saurait-on  lui  reprocher  d'avorr 
voulu  connaître  ceux  dont  elle  appréciait  les 
œuvres  ?  D'autant  que  M"^^  Dornis  s'est  gardée 
à  carreau  des  distributeurs  d'eau  bénite.  Son 
salon,  plutôt  académique,  et  très  Revue  des 
Deux  et  même  de  tous  les  Mondes  littéraires  qui 
comptent  sur  le  marché  parisien,  —  continue  la 
tradition,  —  cette  vieille,  cette  précieuse  tradi- 
tion du  xvnf  siècle,  qu'ont  soutenue,  durant  le 
xix""".  M"""  Ancelot,  M""*  Valdor,  la  princesse  Ma- 
thilde,  et  plus  tard  M""*  Aubernon  de  Nerville, 
M"""*  de  Bonnière,  la  comtesse  de  Loynes,  et 
d'autres,  trop  vivantes,  heureusement,  pour  être 
citées  dans  ces  notes. 

Ainsi,  le  sort  prépara-t-il  la  rencontre  de 
l'olympique  poète,  dont  l'œuvre  n'est  qu'un 
hymne  à  la  beauté,  et  de  celle  qui  en  paraissait  la 
radieuse  incarnation.   Leconte    de    Lisle    avait 


k 


150  PRINCESSES   DE    LETTRES 

soixante-treize  ans  lorsqu'il  fut  présenté  à  la 
jeune  femme  qui,  par  un  culte  d'affectueuse 
admiration,  allait  embellir  les  trois  dernières 
années  de  sa  dure  carrière,  au  point  de  pouvoir 
être  appelée  la  Bettina  de  ce  nouveau  Gœthe. 
Dans  une  page  célèbre  des  Poèmes  Barbares, 
l'artiste  de  l'île  de  la  Réunion  évoque  la  bouche 
de  pourpre,  les  yeux  d'améthyste,  les  boucles 
blondes  de  l'amoureuse  de  sa  jeunesse  (certaine 
demoiselle  de  Lanux).  Des  vers  dorés  décrivent 
cette  première  bien-aimée  c(  sous  un  nuage  de 
fraîche  mousseline,  s'en  venant  à  la  ville,  en 
manchy  de  rotin,  au  pas  rythmé  de  ses  Hin- 
dous... »  On  a  pu  écrire  que  le  souvenir  de  cette 
morte  traîna  sur  toute  l'existence  de  ce  créole, 
comme  une  de  ces  écharpes  odorantes  em- 
preintes de  <(  parfums  impérissables  »,  dont  les 
Asiatiques  gardent  le  secret.  Or,  le  fantôme 
apparu  à  ses  prunelles  d'adolescent,  il  devait  être 
accordé  au  tragique  rimeur  des  Erynnies  de  le 
voir  revivre  d'une  nouvelle  jeunesse,  devant  ses 
yeux  de  vieillard.  M""®  Dornis,  discrète  au  point 
de  décourager  la  curiosité,  n'a  raconté  cette  illu- 
sion sentimentale  que  parce  que  l'écrivain  la  lui 
avait  maintes  fois  avouée.  Elle  ajoute,  avec 
tact  :  '(  Leconte  de  Liste  sut  reconnaître  le  cher 
fantôme,  et  lui  sourire,  dans  des  vers  qu'il  au- 
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rait  —  disait-il  —  voulu  faire  lire  à  tous,  pour 
qu'à  la  Un  on  connût  son  cœur  i.  » 

Toi  par  qui  j'ai  senti,  pour  des  heures  trop  brèves, 
Ma  jeunesse  renaître  et  mon  cœur  refleurir 
Sois  bénie  à  jamais  ! 

Ce  roman  peu  connu,  mais  qui  gagnerait  à 
l'être,  car  il  honore  également  ces  deux  âmes 
d'élite,  je  souhaite  que  M"^'  Dornis  le  raconte. 
On  se  rappellera,  alors,  qu'en  décrivant,  dans 
son  Parnasse  contemporain,  le  salon  de  Leconte 
de  Lisle,  peu  luxueux,  mais  toujours  en  ordre, 
comme  une  strophe  bien  composée,  Catulle 
Mendès  n'eut  garde  d'oublier  «  la  jeune  femme, 
dont  la  présence,  au  miKeu  du  respect  ami, 
ajoutait  sa  beauté  à  la  poésie  éparse  ». 


Elle  est  rose,  elle  est  blonde  avec  des  ijeux  songeurs. 
Le   charme    est    dans    sa    voix,    ses    lèvres    sont   deux 

[fleursj 
Elle  marche,  et  son  pa^  a  la  grâce  d'une  aile  ^. 

1.  Leconte  de  Lisle  intime,  p.  33  (voir  Poèmes  Bar- 
bares (édition  Lemerre),  p.  190.  Derniers  Poèmes 
(édition  Lemerre),  p.  84  et  85,  et  Leconte  de  Lisle,  par 
MM.  Marins  et  Ary  Leblond  (édition  du  Mercure  de 
France),  p.  43. 

2.  Vers  inédits,  communiqués    par  M'"^  Jean  Dor- 
nis. 
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Qu'y  a-t-il  de  plus  exquis  que  d'entendre 
chanter  l'avril  passager  de  la  vie  par  un  artiste 
dont  l'art  est  comme  un  avril  perpétuel  ? 


0  vous,  qui  me  rendiez  le  malin  de  mes  jours, 
Oui  d'un  charme  si  doux  m'enveloppez  encore, 
...  Jusqu'au  tombeau,  je  vous  verrai  toujours... 

Dans  son  désir  d'alléger  le  déclin  laborieux 
du  vieux  maître,  AI""^  Dornis  se  plaisait  à  lui 
offrir  l'hospitalité  de  son  château  de  Louve- 
ciennes  ^.  Tant  de  souvenirs  restent  attachés  à 
ces  lieux,  —  depuis  deux  siècles  historiques,  — 
qu'indépendamment  de  la  société  choisie  qu'il  y 
rencontrait,  l'évocateur  de  la  vraie  légende  des 
siècles  trouvait  un  charme  inéluctable  et  muï- 
tiphé  à  se  promener  sous  ces  ombrages,  chers 
aux  muses  et  aux  arts.  A  côté  de  frondaisons  et 
d'horizons  dont  M™^  Dornis  devrait  faire  le  dé- 
cor de  son  prochain  roman,  une  salle  de  ver- 
dure rappelle  le  siècle  où  Louis  XIV,  quand  il 
eut  acheté  cette  propriété,  d'un  nommé  Cavoie, 
se  plaisait  à  regarder  les  belles  marquises  de  sa 
cour    esquisser,  au  son  des  violes,  les   figures 


1.  Au  xvii^  et  au  xviii^  siècle,  on  disait  Lucienne,  au 
Heu  de  Louveciennes. 
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cadencées  du  menuet^..,  En  recul,  se  trouve 
un  banc,  où  André  Chénier  s'en  venait,  par  des 
soirs  pareils  à  celui  où  je  recueille  ces  impres- 
sions, attendre  Fanny^.  Et,  désormais,  quel- 
ques pas  plus  avant,  dans  l'ombre  accrue,  on 
peut  voir  le  mur  de  pierre    où  Leconte  de  Lisle 

1.  Cette  propriété,  après  avoir  appartenu  à  la  prin- 
cesse de  Conti,  fut  successivement  donnée  en  viager 
à  Marie-Victoire,  comtesse  douairière  de  Toulouse, 
puis  à  Louis-Jean-Marie,  duc  de  Penthièvre.  Ce  der- 
nier, y  ayant  vu  mourir  son  fils,  la  rendit  au  roi,  qui 
sempressa  de  l'offrir  à  M^^  Du  Barry  (1770).  Devenue 
propriété  nationale  à  la  Révolution,  elle  fut  achetée, 
en  1795,  par  un  sieur  Corbeau,  qui  la  revendit  bientôt 
au  célèbre  Ouvrard,  fournisseur  des  armées,  lequel 
devait  la  céder,  à  son  tour,  à  M.  Laffitte.  En  1860,  elle 
appartenait  à  la  famille  Dierichs. 

2.  Dans  Venclos  paternel  nous  ne  îe  verrons  plus 
De  tes  pieds,  de  tes  mains,  de  les  flancs  demi-nus, 
Presser  Vherbe  et  les  fleurs,  dont  les  nymphes  de 

[Seine 
Couronnenî  ions  les  ans  les  coleaux  de  Lucienne. 

écrivait,  en  1793,  André  Chénier,  dans  un  des  poè- 
mes qu'il  adressait  à  M™«  Lecoulteux,  née  Pourrat. 
(Pour  Fanny,  Sur  la  mort  d'un  enfant.)  «  Epouse  ir- 
réprochable, mère  très  tendre,  a  écrit  M.  Dorchain. 
Ici,  —  pour  parler  comme  Platon,  —  plus  rien  de  la 
Vénus  vulgaire  :  Chénier  est  tout  à  la  Vénus  Uranie.  » 
{André  Chénier,  par  Auguste  Dorchain,  1  vol.  Go- 
wan's  international  Librarv.) 
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aimait,  les  soirs  d'été,  à  rêver  loin  de  sa  vie, 
loin  de  la  vie.  Une  source  voisine,  si  légère 
qu'on  dirait  la  respiration  de  la  nymphe  confi- 
dente, semble  l'àmc  musicale  de  ces  lieux.  La 
plupart  des  Hymnes  Orphiques  furent  compo- 
sés à  Louveciennes.  En  souvenir  du  grand 
mort,  M™°  Dornis  a  fait  élever  une  sorte  d'autel, 
d'^après  l'antique,  aux  flancs  duquel  la  danse  des 
heures  déroule  ses  gestes  harmonieux,  cepen- 
dant que  le  regard  découvre,  gravées  sur  la  blan- 
cheur du  marbre,  des  paroles  musicales. 

Et  l'on  devine  que,  lorsque  l'élégante  hôtesse 
descendait  le  sentier  rapide,  avec  des  allures  de 
Diane  victorieuse,  le  vénérable  poète  devait  su- 
bir le  charme  délicieux  de  retrouver,  dans  la 
réalité,  le  prolongement  de  ses  visions. 

Ces  beaux  arbres,  lémoinsde  lanl  d'amours  anciennes, 
Qui  fîéchissaienî,  chargés  du  poids  des  jours  sans  fin, 
Uespirenî,   rajeunis,   îon  arôme   divin, 
O  fleur,  vivanîe  fleur,  Hase  de  Louveciennes  .'... 

La  dernière  fois  qu'il  vint  chez  M""^  Guillaume 
Béer,  —  Leconte  de  Liste  était  déjà  fort  souf- 
frant. La  veille,  en  remontant  un  escalier,  dans 
l'appartement  qu'il  occupait  au  Luxembourg, 
dont  il  était  le  très  savant  bibliothécaire,  il  avait 
eu  un  étourdissement.  Force  lui  fut  de  s'asseoir 
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sur  les  marches,  mais  il  n'eut  garde  d'en  souf- 
fler mot  à  son  entourage,  de  crainte  que  cela  d('- 
rangeât  le  projet  d'excursion...  Hélas  !  il  n'étail 
pas  plutôt  arrivé  chez  ses  amis,  que  des  troubles 
l'obligèrent  à  s'aliter.  L'heure  du  grand  départ 
approchait.  Tout  ce  que  la  science  et  l'affection 
purent  inventer  fût  inutilement  mis  en  œuvre. 
Par  ses  soins,  que  dirigeait  le  docteur  Pozzi,  par 
sa  présence  surtout,  ]\r'  Dornis  adoucit,  autant 
qu'il  est  au  pouvoir  d'une  créature  humaine, 
l'horreur  du  funèbre  voyage.  Ces  choses  n'ont 
suère  été  racontées.  «  Les  roses  de  Louve- 
ciennes  embaumaient  le  cercueil  du  poète,  »  se 
bornent  à  dire  les  frères  Leblond.  Or,  voici  qua- 
torze ans  que  ces  événements  sont  révolus,  el 
pourtant  la  voix  qui  me  les  raconte,  et  c'est  une 
voix  d'or  et  de  velours,  s'altère,  comme  s'il 
s'agissait  d'émotions  d'hier  !... 

Aussi,  l'ouvrage  que  préparait  M"*"  Dornis, 
depuis  plus  de  huit  années,  et  qui  parut  après  la 
publication  en  revue  de  ces  lignes,  tout  en  me 
frappant  par  son  érudition,  me  déçut-il  par  ses 
trop  faibles  contributions  à  la  biographie  du 
grand  aède.  J'espérais  que  cette  Betlina  floren- 
tine s'occuperait  moins  des  poèmes  que  du  poète, 
sorte  de  Goethe  des  tropiques.  Au  contraire,  avec 
une  conscience  et  une  science  digne  d'approba- 
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tion,  elle  analysa,  rapprocha,  décomposa,  pré- 
cisa, interpréta  ce  millier  de  poèmes,  et  se  borna 
ensuite,  à  parler  de  l'homme  en  des  pages  excel- 
lentes, mais  par  trop  brèves.  Ce  sont  celles  que 
la  postérité  relira  néanmoins,  tant  que  Leconte 
de  Lisie  sera  admiré.  Avec  quelle  piété,  quelle 
compréhension  n'a-t-elle  point  esquissé  les  ro- 
mans intellectuels  de  cette  pure  intelligence  ? 

Je  m'étais  pourtant  laissé  dire  :  Comment 
voulez-vous  que  M""^  Dornis  connaisse  la  vie  ? 
Née  dans  une  situation  privilégiée,  mariée  si 
jeune  et  dans  des  conditions  exceptionnelles,  à 
l'abri  des  dommages  et  des  orages,  c'est  à  peine 
si  les  vagues  de  la  réalité  sont  venues  battre  les 
premières  marches  des  perrons  de  pierre  ou  de 
marbre  de  ses  demeures  princières. 

Je  pensai  :  «  Mirage!  illusion!...  Qui  pour- 
rait, à  moins  de  s'abriter  à  l'ombre  des  cloîtres, 
obtenir  une  telle  destinée  !...  »  Pareille  à  ses 
sœurs  moins  favorisées,  M""^  Dornis,  à  côté  des 
raisins  d'or,  dût  cueillir  bien  des  déceptions  aux 
treilles  de  cette  vie.  Aurait-elle  sans  cela  écrit  de 
si  compatissantes  pages  sur  la  vie  intime  de  son 
vieil  ami  ?  Elles  achèvent  de  nous  rendre  sym- 
pathique une  femme  mal  jugée  souvent  par  ceux 
qui  la  connaissent  peu,  parce  qu'elle  est  d'entre 
les  dix  mille  les  plus  comblées  de  la  France  et 
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parce  que  sa  beauté  demeure  sans  conteste. 
Hélas  !...  ((  la  jalousie,  —  comme  a  dit  un  mora- 
liste passé  d'actualité,  mais  non  de  vérité,  —  la 
jalousie  est  un  fiel  qui  corrompt  le  miel  de  la 

vie  ». 
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III 


On  ne  sera  point  surpris  que,  lorsqu'il  plût  â 
M"""  Dornis  de  débuter  en  librairie,  Leconle  de 
Lisle  lui  offrit  son  bras.  A  ce  premier  roman  de 
la  Voie  Douloureuse,  échut,  en  effet,  le  privi- 
lège dune  préface  du  maître,  dans  laquelle  il 
est  parlé  <<  de  style  élégant  et  naturel,  d'élo- 
quence attendrie  et  chastement  passionnée,  de 
sentiments  toujours  nobles  et  purs...  Vous 
vous  êtes  contentée,  madame,  d'être  émue  et 
d'émouvoir  !  » 

J'aurais  mauvaise  grâce,  après  le  satislecit 
d'un  tel  censeur,  à  critiquer  cette  brève  fiction 
où  l'on  voit  une  jeune  femme,  abusivement  ro- 
manesque, résister  aux  sollicitations  de  son 
beau-frère,  avec  une  vertu  qui  lui  coûtera  la  vie. 
Cela  se  passe  en  Bretagne,  et  le  décor  ne  manque 
point  de  couleur.  Ce  thème,  n'est-ce  pas  ?  en 
vaut  un  autre.  Tout  dépend  de  la  manière  de  le 
traiter.  Quand  M""*  Dornis  le  mit  en  roman,  — 
elle  était  si  jeune  !  «  une  gosse  »,  d'après  son 
expression,  —  il  faut  avouer  qu'elle  abusa  du 
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bleu,  —  c'est  un  défaut  naturel  aux  femmes- 
écrivains,  nous  aurons  maintes  occasions  de  le 
constater.  Manque  de  sincérité  ou  innocence  de 
l'esprit,  qui  pourrait  en  décider  ?  M"°  Béer  osa 
écrire  de  son  héros  :  «  Si  loin  qu'il  jetât  sur  sa 
vie  un  regard  en  arrière,  il  n'y  découvrait 
point  une  seule  faiblesse  qui  pût  le  faire  rou- 
gir dans  le  secret  de  son  cœur  ^.  »  Evidem- 
ment, la  romancière  n'avait  point  réfléchi  qu'il 
n'y  a  pas  un  des  saints  du  calendrier  grégorien 
en  état  de  répondre  à  sa  définition.  Xi  saint 
François  d'Assise,  ni  saint  Augustin,  ni  aucun 
des  apôtres,  n'en  pourraient  dire  autant.  Au  cas 
où  ils  s'aviseraient,  ces  malheureux  bienheureux, 
de  jeter  des  regards  en  arrière,  chacun  d'eux 
découwirait  plus  d'une  faiblesse,  dont  il  devrait 
rougir  dans  le  secret  de  son  cœur,  et  heureuse- 
ment !  car  ils  n'auraient  pas  été  sinon  des 
hommes  pétris  de  la  même  chair  que  nous,  — 
mais  des  statues,  qui  eussent  échappé,  par  leur 
perfection  originelle,  aux  conditions  de  l'huma- 
nité. L'individu  ne  saurait  parvenir  à  réfréner 
les  penchants  de  ses  instincts  que  par  un  long  tra- 
vail de  perfectionnement,  —  qu'il  doit  accomplir 
sur  lui-même,  —  patiemment,  dans  le  mystère  de 

1.  Ln  Voie  Douloureuse,  p.  35. 
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sa  vie  intérieure,  étape  après  étape,  souvent  avec 
douleur,  toujours  avec  effort.  Or,  enlevez  l'effort, 
et  vous  supprimerez,  du  coup,  sinon  le  mérite, 
du  moins  l'intérêt  que  présente  ce  mérite. 

En  relisant  la  Force  de  Vivre,  après  la  Voie 
Douloureuse,  j'ai  pensé  à  ce  vieux  cliché  des 
cours  de  littérature  :  «  M"^^  de  Staël  s'est  peinte 
dans  Corinne  telle  qu'elle  voudrait  être,  et  telle 
qu'elle  était  dans  Delphine...  »   Il  est  certain  que 
nous  sommes,  cette  fois,  sur  notre  planète  :  mais 
le  style  ne  sui'veille  décidément  pas  assez  le  beau 
désordre  de  l'éloquence.  C'est  Sainte-Beuve  qui 
observait  que  les  étrangers  qui  écrivent  notre 
langue  imitent,  d'ordinaire,  les  maîtres  d'avant- 
hier.  Ce  roman  par  lettres  d'une    très    grande 
dame  éprise  d'un  simple  musicographe,  et  qui, 
après    quelques    chutes    pardonnables',  aura    la 
cruauté  de  se  reprendre  et  la  sagesse  d'oublier 
n'est  point  sans  rappeler  la  Nouvelle  Héloïse.  Les 
derniers  chapitres  me  paraissent  les  meilleurs  : 
l'expérience  en  tempère  le  lyrisme.  L'authoress 
consent  à  reconnaître  que  ses  semblables  ne  sont 
point  des  anges  ou  des  démons,  mais,  dans  des 
proportions  variées  et  variables,  à  tour  de  rôle 
et  chacun  à  leur  manière,  des  anges  et  des  dé- 
mons. On  s'explique  mal  pourquoi  M""^  Dornis 
qui  a,  dans  la  conversation,  de  l'esprit,  du  pitto- 
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resque,  une  spontanéité  délicieuse,  et  dont  toute 
la  personne  témoigne  d'une  ardeur  vibrante, 
écrit  des  histoires  d'une  abstraction  aussi  com- 
passée. L'étude  de  mœurs  l'ennuie  ;  les  descrip- 
tions l'indisposent  ;  elle  évite  avec  un  souci 
romantique  les  médiocrités  de  l'existence.  L'im- 
pression gagne  le  lecteur  de  se  trouver  en  com- 
pagnie d'esprits  dépourvus  de  corps,  dans  les 
limbes  de  l'absolu.  Auprès  d'un  tel  idéalisme, 
George  Sand,  elle-même,  paraît  attachée  aux  réa- 
lités de  la  terre.  Parlons  franc,  ces  mariages 
d'âme  ne  répondent  plus  aux  goûts  démocra- 
tiques de  notre  public.  Il  réclame  plus  d'huma- 
nité ;  les  sensations  lui  plaisent  d'ailleurs  davan- 
tage que  les  sentiments,  —  et  il  a  raison,  —  car 
son  instinct  lui  fait  pressentir  que  les  sensations 
sont  plus  sincères,  —  et  ce  qu'il  recherche  avant 
tout,  même  dans  une  fiction,  c'est  la  vérité. 

Cependant  le  Voile  du  Temple,  où  les  mêmes 
défauts  se  retrouvent,  a  obtenu  un  succès  refusé 
aux  précédents  volumes  ;  c'est  que  M*"^  Dornis 
s'était,  pour  la  première  fois,  occupée  de  ques- 
tions qu'elle  se  trouvait  apte  à  traiter  de  façon 
originale.  «  Une  conversion  sincère  n'est-elle  pas 
le  plus  passionnant  des  problèmes  moraux  ?  »  se 
demandait  un  jour  Paul  Bourget  ;  et  cette  femme 
qui  n'écoule  pas  volontiers  les  avis  de  l'auteur 

11 
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de  Cosmopolis,  partagea  cependant  celle  opi- 
nion, l'année  qu'elle  consacra  à  raconter  l'inu- 
tile tentative  de  conversion  au  catholicisme  d'une 
séduisante  Israélite.  Mais  cet  ouvrage  mérite  une 
étude  à  part  ;  j'en  dirai  tout  à  l'heure  les  raisons. 
C'est  de  ceux  qu'a  jusqu'à  présent  signés  cette 
Française,  de  Florence,  le  seul  qui  présente 
un  portée  générale.  Qu'il  nous  suffise  de  marquer 
qu'il  dénote  aussi,  chez  M""^  Béer,  d'une  remar- 
quable aptitude  à  percevoir  les  idées,  à  les  expo- 
ser, à  les  juger.  Evidemment,  cette  écrivain 
pense  beaucoup  plus  qu'elle  n'observe,  réfléchit 
beaucoup  plus  qu'elle  ne  sent  ;  ce  n'est  ni  une 
impulsive,  ni  une  spontanée,  mais  dans  toute  la 
force  du  terme,  une  cérébrale.  Ainsi  se  rap- 
proche-t-elle  davantage  de  M"""  de  Staël  que  de 
George  Sand  et  cela  ne  laisse  pas  d'être  excep- 
tionnel 1. 


1.  Signalons,  en  note,  l'intérêt  particuher  que  pré- 
sente le  recueil  de  légendes  monténégrines,  publiées 
sous  le  titre  de  la  première  d'entre  elles  :  Frères  d'élec- 
tion. M"»®  Dornis  a  su  raconter  et  compléter,  avec 
beaucoup  d'art  et  de  sens,  les  récits  populaires  qu'elle 
avait  rapportés  d'un  beau  voyage  au  pays  arrosé  par 
le  Zetta  et  le  Moratscha.  Il  ne  manque  que  des  rimes 
à  ces  légendes,  pour  valoir  les  meilleurs  contes  en 
vers  de  ce  François  Coppée,  auquel  le  volume  est  dédié. 
Les   musiciens  trouveraient  dans   ces  pages  d'excel- 
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Nous  serons  donc  peu  surpris  de  la  voir  aclic- 
ver,  pour  l'Italie,  ce  que  son  illustre  devancière 
fit  pour  l'Allemagne.  Dès  aujourd'hui,  ses  bilans 
des  richesses  littéraires  de  son  ancienne  patrie 
restent  indispensables  à  ceux  qui  prétendent 
suivre  l'évolution  de  la  pensée  italienne.  Ses 
trois  ouvrages,  sur  la  poésie,  le  théâtre  et  le  ro- 
man de  la  Péninsule,  complètent,  avec  plus  de 
méthode,  les  trois  livres  d'Amédée  Roux  (1). 
Lorsque  M"^^  Dornis  aura  pubhé  son  dernier  tra- 
vail sur  les  philosophes  et  les  esthéticiens,  nous 
aurons,  en  sept  volumes,  le  résumé  d'un  siècle 
de  la  vie  intellectuelle  de  ce  pays.  Si  la  mode 
était  encore  aux  sous-titres,  on  pourrait  donner 
à  cette  collection  celui  de  Promenades  Litté- 
raires à  travers  la  pensée  et  Vimagination  ita- 
liennes. Il  ne  s'agit  pas,  —  il  faut  le  préciser,  — 
de  tableaux  historiques  à  la  Taine  ou  à  la  Bru- 
netière,  mais  de  causeries  au  hasard  et  le  long 
des  sentiers.  Et,  si  les  sites  fameux,  les  perspec- 
tives célèbres  sont  exactement  décrits,   les  vi- 


lents  sujets  d'opéra,  concis  et  brutaux,  selon  la  for- 
mule de  la  nouvelle  école  italienne. 

Hiiiloire  de  la  Lilîéraiure  contemporaine  en  Ilalie, 
I>ar  Amédée  Roux,  3  vol.  —  I.  1800-1859,  Durand  et 
Pédone-Lauriel,  édit.,  1870.  —  IL  1859-1873.  Charpen- 
tier, éditeur,  1875.  —  III.  1873-1883,  Pion  et  C'«,  83.     . 
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sioiis  de  sous-bois  laissent  parfois  un  peu  à  dési- 
rer. Cessons  ces  métaphores  agricoles.  Je  rentre 
d'Italie,  et  mon  enquête  me  permet  de  certifier 
l'excellente  tenue  des  grands  chapitres,  mais 
elle  me  donne  aussi  le  devoir  de  regretter  que, 
pour  ses  résumés  et  ses  introductions,  M'"^  Dor- 
nis  ait  négligé  la  précision  des  détails...  «  Je 
Ta  vais  prévenue,  —  me  raconte  la  plus  impo- 
sante des  princesses  de  lettres  de  là-bas,  —  ayez 
soin  de  demander  à  nos  poètes,  leur  avis  sur 
nos  romanciers,  —  obtenez  des  dramaturges, 
qu'ils  vous  confient  ce  qu'ils  pensent  des  poètes, 
ainsi  de  suite...  Etant  informée,  sans  bienveil- 
lance, —  vous  le  serez  avec  exactitude...  ]\Ion 
conseil  était  à  retenir.  Que  n'est-il  tombé  dans 
une  oreille  attentive  !...  D'ailleurs,  il  n'est  pas 
trop  tard  pour  enlever  ces  taches  vénielles  des 
éditions  subséquentes  !  » 

On  n'attend  point  que  je  continue  ce  petit  jeu 
de  faire  la  critique  de  ces  critiques  droller 
V ombre  cVun  carrosse  avec  Vombre  d'une  brosse). 
Quand  j'aurai  révélé  que,  pour  ses  grandes 
études  sur  Fogazzaro,  d'Annunzio  et  autres 
maîtres  cisalpins,  M™°  Dornis  procéda  par 
fiches  soigneusement  établies,  on  î<era  moins 
étonné  de  l'aisance  avec  laquelle  ses  analyses 
exposent  des  problèmes    souvent    fort    subtils. 
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C'est  de  l'ouvrage  loyal,  loyalement  exécuté.  De 
tome  en  tome,  le  progrès  s'accentue,  la  person- 
nalité s'affirme.  On  discerne  mieux  la  générosité 
d'une  personne  à  laquelle  il  en  coûte  sans  doute 
moins  qu'à  une  autre  d'être  généreuse.  J'en- 
tends d'ici  votre  objection.  Tant  d'impartialité, 
—  surtout  de  la  part  d'une  femme,  —  car  l'im- 
partialité n'est  pas  le  propre  de  ces  dames,  —  ne 
dénoterait-elle  pas  une  certaine  indifférence  ? 
J'avoue  ravoir  demandé  à  qui  de  droit,  ce  qui 
m'attira  celle  vive  réponse  :  «  Moi,  indifférente  ? 
Oh  non  !  jamais  !  Ne  le  supposez  pas  !...  Je  ne 
saurais  être  indifférente  :  à  observer  de  près  mes 
écrits,  vous  y  découvrirez  même  des  traces  de 
jalousie  !  Vous  pensiez  être  en  face  d'une  sa- 
vante ;  crac  !  la  mondaine  a  surgi  !...  Je  dirai 
volontiers  :  l'Italienne,  avec  ses  vivacités  et  ses 
coups  de  tête  !...  » 

Il  faut  le  savoir,  toutefois,  pour  deviner  que 
ces  ouvrages  ont  été  écrits  par  une  main  fémi- 
nine. Le  secret  du  pseudonyme  ayant  été  long- 
temps respecté,  les  méprises  furent  nombreuses. 
La  plus  amusante  fut  celle  de  ce  ministre  de 
l'Instruction  publique,  à  Rome,  homme  de 
lettres,  pourtant,  à  ses  heures,  —  qui,  satisfait 
de  voir  le  Français  Jean  Dornis  s'employer 
avec  tant  de  sollicitude   à  introduire  les  auteurs 
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italiens    à  Paris,  proposa    de    lui    décerner    la 
croix  de  Saint-Maurice  et  Lazare  ! 

Sous  ce  rapport,  comme  sous  plusieurs 
autres,  les  derniers  volumes 'sont  en  progrès. 
Le  masque  se  détache.  La  femme  apparaît.  Tl 
deviendra  assez  amusant  de  constater,  par 
exemple,  que  ce  critique  réserve  ses  sévérités 
pour  ses  seules  rivales.  J'avoue  avoir  été  en- 
chanté de  l'entendre  déclarer  que  M""^  Deledda, 
—  cette  dernière  erreur  du  snobisme  !  —  n'avait 
du  génie  que  dans  le  sens  étymologique.  <(  Gé- 
nie vient,  en  effet,  du  vocable  latin  ingenium, 
qui  signifie  don  naturel.  Il  est  entendu  que 
M™^  Deledda  a  du  génie  de  cette  façon-là  i.  »  — 
Je  ne  crois  nullement  recevables,  par  contre, 
les  raisons  qu'avance  M""^  Dornis.  de  la  misan- 
thropie de  M""^  Neera,  ou  du  féminisme  de 
T^jme  p>oselli,  mais  je  songe  d'autant  moins  à  les 
lui  reprocher,  qu'il  me  plaît,  au  contraire,  de 
l'entendre  supposer  que  les  romans  de  celle-là 
seraient  plus  indulgents  si  le  ciel  lui  avait  ac- 
cordé le  don  de  la  beauté,  et  que  les  pièces  de 
celle-ci  seraient  moins  subversives,  pour  peu 
que  certain  attentat  au  coin  d'un  champ  lui  eût 
été  épargné.  Car  je  discerne  dans  ces  paradoxes, 

1.  Le  Roman  Italien  Contemporain,  p.   143. 
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les  premières  affirmations  imprimées  de  la  per- 
sonnalité plus  répandue  que  connue  de  cette 
Italienne  parisianisée.  D'ailleurs,  si  nous  aban- 
donnerons à  sa  triste  fortune  au  coin  du  champ 
fatal,  cette  pauvre  Roselli,  nous  nous  ferons 
tout  à  l'heure  l'avocat  de  la  misanthropique 
Neera. 

Dans  un  de  ses  meilleurs  romans,  —  c'est- 
à-dire  de  ses  premiers,  —  Paul  Bourget  a  évoqué 
une  intellectuelle  de  la  société  des  dix  mille  qui 
allait  chez  son  couturier  avec  une  Ethique  dans 
sa  voiture.  «  Il  lui  arrivait  d'ouvrir  au  retour 
du  bal  Y  Autobiographie  de  Stuart  Mill,  sans  se 
douter  qu'elle  faisait  là  une  action  prodigieu- 
sement excentrique.  Elle  avait  souhgné,  de  Ja 
pointe  du  crayon  d'or  qu'elle  portait  à  l'extré- 
mité d'une  chaîne  qui  faisait  bracelet  autour 
de  son  poignet,  un  certain  nombre  de  phrases 
de  Schopenhauer  et  de  Darwin,  d'Herbert  Spen- 
cer et  de  Hartmann...  »  Quoiqu'il  n'existe  au- 
cune analogie  entre  le  roman  de  Noémie  Heur- 
tel  et  la  biographie  de  M°^^  Guillaume  Béer,  je 
n'ai  jamais  pu  observer  cette  <(  Princesse  de 
Lettres  »  sans  songer  à  ces  pages.  En  vérité, 
cette  dame,  elle  non  plus,  ne  paraît  pas  se  dou- 
ter qu'il  y  a  quelque  chose  de  «  prodigieusement 
excentrique  »,  à  voir  une  personne  aussi  adulée. 


168  PRINCESSES   DE    LETTRES 

favorisée  dans  tous  les  domaines,  entreprendre 
et  poursuivre  —  depuis  seize  ans  déjà  !  —  des 
travaux  d'un  ordre  aussi  sévère  !... 
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APPENDICE 

LES    IDÉES    RELIGIEUSES   DE  MADAME  JEAN  DORNIS. 


L'Eternel  parla  à  Moïse  et 
dit  :  «  Tu  feras  un  voile  bleu, 
pourpre  et  cramoisi,  de  lin  le 
plus  fin  ;  il  sera  tissé  avec  art 
et  quatre  chérubins  y  seront 
représentés.  Ayant  ensuite  posé 
quatre  colonnes  d'acacia  re- 
couvertes de  plaques  d'or,  sur 
quatre  piédestaux  recouverts 
de  plaques  d'argent,  tu  fixeras 
aux  quatre  colonnes  quatre  cro- 
chets d'or,  afin  d'y  suspendre  le 
voile  où  quatre  chérubins  se- 
ront représentés,  et  ce  voile 
bleu,  pourpre  et  cramoisi,  sé- 
parera le  Lieu  Saint  oii  seront 
placés  le  chandelier  et  la  table- 
du  Lieu  Très-Saint,  réservé  à 
l'arche  du  Témoignage  et  au 
Propitiatoire.  »  (Exode,  Chapi- 
tre XXVI.  Versets  31  à  35.) 

Loin  de  moi  l'idée  de  prétendre  que  le  Voile 
du  Temple  soit  un  chef-d'œuvre  (c'est  peut-être' 
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celui  de  cette  romancière,  au  vieux  sens  fran- 
çais du  mot,  qui  signifiait  tout  bonnement 
l'œuvre  la  plus  achevée),  mais  j'estime,  sans  hy- 
perbole, que  l'on  doit  tenir  ce  volume  pour  un 
signe  de  notre  époque  travaillée  et  chargée  de 
soucis  religieux.  Qu'une  Prolessional  Beaulij 
ait  eu  la  constance  de  consacrer  327  pages,  à 
décrire  et  à  discuter  les  problèmes  proposés  à 
la  conscience  par  le  mystère  de  l'au-delà,  n'est- 
ce  pas  typique  ?  Quand  on  saura,  d'autre  part, 
que  cette  dame  israélite  de  naissance,  d'éduca- 
lion,  l'est  demeurée,  quelques  sympathies  qu'elle 
éprouvât  pour  le  christianisme,  on  concevra  ce 
qu'il  y  a  dans  ce  livre  de  tout  à  fait  neuf. 
Or,  cela  n'a  jamais  été  clairement  exposé,  et 
c'est  pourquoi    il  faut  insister. 

Les  amateurs  de  belles  aventures  n'en  auront 
pas  pour  leur  argent,  je  le  crains  :  rien  n'est 
moins  romanesque  que  ce  roman,  —  les  cher- 
cheurs d'idées  y  trouveront  mieux  leur  affaire. 
Le  point  de  vue  auquel  se  place  Yauthoress,  et 
qui  ne  restait  possible  qu'à  Paris,  —  car  à  Ber- 
lin, à  Londres  ou  à  Rome,  les  israélites  de  la 
société  dorée  témoignent  moins  volontiers  de 
leurs  origines,  —  ce  point  de  vue  devait  con- 
duire cette  dame  à  envisager  la  question  sous 
un  angle  spécial,  propice  à  la  découverte  d'as- 
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pecls  inconnus.  Le  moyen  de  ne  pas  marquer 
qu'en  donnant  l'avantage  à  l'élément  théolo- 
gique, M°^"  Dornis  restait  fidèle  à  l'impératif  de 
sa  race,  qui,  de  tous  temps,  fût  encline  et  ex- 
perte aux  discussions  religieuses  ?  La  psycholo- 
gie sémitique  d'Ernest  Renan  dérive  tout  entière 
de  cette  observation,  qu'aucun  historien  n'a  pu 
réfuter. 

L'anecdote  tient  en  dix  lignes.  La    fille    d'un 
savant  hébraïque,  éprise  d'un  marquis  de  tradi- 
tion française,   comprend  que  le  mariage  sou- 
haité par  son  cœur  ne  deviendra  possible  qu'a.i 
prix  d'une  conversion.  Les  affinités  de  son  es- 
prit l'inclinant  vers  le  cathohcisme,   la  double 
condition  de  son  bonheur  lui  paraît  réalisable, 
—  mais,  devant  les  intransigeances  d'une  belle- 
mère,   '(  plus  catholique  que  le  pape,   »  —  de- 
vant la  volonté  annihilée  par  la  foi,  exclusive- 
ment dogmatique,  de  son  fiancé,  la  jeune  israé- 
lite  se  révolte.  Le  judaïsme  conforme  aux  pres- 
criptions de  Talmud,  ne  pouvant,  d'autre  part, 
satisfaire  ses  aspirations,  elle  trouvera  la  paix 
dans  un  tolstoïsme    aussi  vague  que  généreux. 
Il  se  présente  à  son  inexpérience    sous  les  es- 
pèces d'un  gentilhomme  larner.  C'est  la  faiblesse 
de  ce  hvre  de  mêler  les  élans  du  cœur  aux  élans 
de  l'âme.  M'""  Dornis,  en  femme,  a  cru  donner 
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plus  de  force  à  ceux-ci,  en  les  montrant  com- 
plices de  ceux-là.  Elle  n'a  pas  réfléchi  que,  de 
celte  manière,  son  héroïne  paraissait  docile  aux 
lois  de  l'amour  plutôt  qu'aux  impératifs  de  la 
foi.  Mieux  eût  valu  affirmer,  comme  dans  le 
Saint  de  Fogazzaro  ^,  la  permanence  de  la 
pensée  victorieuse  de  l'inconstance  des  senti- 
ments. Mais  c'eût  été  demander  à  cette  femme 
de  lettres  de  sortir  du  cercle  de  ses  expériences, 
et  une  romancière,  moins  qu'un  romancier, 
semble  apte  à  de  telles  prouesses.  Les  lecteurs 
attentifs  ne  sauraient  s'y  méprendre.  Sous  le 
masque  de  Gabrielle  Bernhardt,  M""^  Guillaume 
Béer  a  raconté  l'évolution  de  ses  croyances  ;  le 
roman  n'est  à  clef  qu'au  sens  psychologique.  Si 
les  événements  en  sont  fictifs,  les  âmes  y  demeu- 
rent copiées  sur  la  réalité.  Je  pense  que  le 
moindre  connaisseur  de  la  vie  parisienne  dé- 
chiffrera, à  première  vue,  les  pseudonymes  de 
l'abbé  Livois,  de  la  duchesse  de  Rouarnan,  de 
Robert  de  Sylvaire,  etc.. 
Essayons  de  préciser  quelques  intentions.  Ele- 


1.  Le  Voile  du  Temple  ayant  paru  quelques  mois 
avant  le  Saint,  on  ne  saurait  accuser  M™«  Dornis  d'a- 
voir subi  l'influence  de  Fogazzaro  ;  il  serait  plus  juste 
de  supposer  qiie  tous  deux  obéirent  aux  préoccupa- 
tions  de   l'âme   contemporaine. 
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vée  dans  un  milieu  où  se  neutralisent  les  deux 
meilleurs  éléments  du  judaïsme  contemporain  : 
le  vieil  esprit  traditionaliste  conforme  à  la  loi  si- 
naïque,  —  et  le  nouvel  esprit  dégagé  des  for- 
mules, plus  voisin  de  la  libre-pensée  que 
d'aucun  autre  enseignement,  la  jeune  fille  (or 
ces  deux  influences  se  retrouvent  dans  la  bio- 
graphie de  notre  authoress)  en  arrivera  vite  à 
se  demander  symboliquement,  si  «  lorsque  les 
mains  de  ceux  qui  prétendent  savoir,  auront 
arraché  le  voile  du  temple,  ils  ne  trouveront 
dans  le  Lieu  Très  Saint  que  le  vide  )>.  Non,  cela 
lui  paraît  impossible.  «  Je  serai  prise  d'un  fris- 
son mortel  devant  ce  néant  ^  )>.  Son  instinct  ata- 
vique se  refuse  à  supposer  une  telle  conclusion  : 
elle  se  rappelle  sa  joie  dévote,  le  jour  de  Pâques, 
alors  que,  dans  la  synagogue  vibrante  des 
Psaumes  du  roi  David,  ses  mains,  pour  la  pre- 
mière fois,  ont  été  admises  à  toucher  les  rou- 
leaux des  tables  sacrées  processionnant  à  tra- 
vers le  temple.  De  telles  impressions  ne  pou- 
vaient mentir  ;  l'élan  qui  la  portail  vers  les 
choses  éternelles  était  plus  sûr  que  les  faillibles 
raisonnements  des  hommes.  ]\Iais,  ni  le  dogma- 
tisme des  Anciens,  ni  l'intellectualisme  des  Nou- 
veaux, ne  pouvaient  suffire  aux  aspirations 
1.  P.  11. 
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d'une  âme,  où  le  besoin  de  croire  se  confondait 
avec  le  besoin  d'aimer  :  «  Non,  je  ne  veux  pas 
de  ce  Dieu  abstrait  qui  est  un  nombre  !  Je 
cherche  quelque  chose  qui  aime,  qui  pardonne, 
qui  protège...  Je  cherche  V au-delà,  en  lace  de 
la  religion  ^  !  » 

Le  christianisme  sous  sa  forme  catholique, 
au  lieu  du  Jéhovah  farouche  apparu  au  milieu 
des  éclairs  du  Sinaï,  lui  offrait  un  Dieu  de  cha- 
rité et  qui  a  tant  aimé  le  monde  qu'il  lui  a  donné 
son  fds  pour  le  sauver  !  La  Juive  l'avoua  :  «  Com- 
ment résister  à  la  séduction  de  Jésus  ^  ?  »  Ce 
mouvement  d'âme  étant  sincère,  elle  désira 
s'instruire  et  lut  les  Evangiles,  V Imitation,  la  Vie 
de  saint  Frcmçois  ^,    fréquenta    les    offices,    les 

1.  P.  27. 

2.  P.  48. 

3.  Quelques  erreurs  de  fait  affaiblissent  les  raison- 
nements de  M°^«  Dornis.  Où  voit-elle,  par  exemple, 
que  les  plus  grands  mystiques,  les  croyants  les  plus 
fervents  aient  toujours  été  des  hérétiques  ?  (P.  55.) 
Pour  les  naystiques,  en  tout  cas,  il  faudrait  dire  plutôt 
qu'ils  ont  été,  après  quelques  persécutions  qui  leur 
permirent  de  faire  la  preuve  nécessaire  de  leur  sain- 
teté, généralement  canonisés  par  l'Eglise  :  sainte 
Thérèse,  sainte  Catherine  de  Sienne,  saint  François 
d'Assise,  tout  le  calendrier  y  passerait.  Et  quant  à 
la  solution  de  continuité  qui  sépare  le  Marc-Aurèle 
des  Pensées  de  n'importe  quel  Evans-ile,  je  renverrai 
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cercles  catholiques,  mais  en  individualiste  irré- 
ductible, sans  user  du  seul  moyen  utile  qui  eût 
été  de  confier  ses  doutes,  ses  désirs  à  un 
prêtre  ^. 

Tout  de  suite,  les  désillusions  commencèrent  ; 
cette  religion  d'amour,  elle  la  voyait  journelle- 
ment transgressée  par  ceux  qui  la  prêchaient  : 
une  armature  de  dogmes  difficiles  à  admettre, 
la  défendait,  en  outre,  contre  les  bonnes  volon- 
tés. L'acte  du  baptême,  qui  présente  sur  la  cir- 
concision l'avantage  de  n'être  que  spirituel,  l'in- 
disposa :  «  Non  !  non,  le  baptême  ni  aucune 
marque  extérieure  ne  sont  nécessaires  aux  yeux 
de  Dieu-!...  »  La  pensée  qu'elle  aussi,  le  jour 

le  lecteur  aux  belles  pages  de  M™«  Félix  Faure-Goyau, 
où,  d'après  Walter  Pater  Mathew  Arnold,  ce  pro- 
blème se  trouve  exposé  avec  trop  de  clarté  pour  qu'il 
me  soit  nécessaire  d'insister.  {Ames  païennes,  Anus 
chréliennes,  p.  55  et  suiv.) 

1.  ((  Ne  proteste  pas,  dit  avec  raison  la  vieille 
marquise  à  son  fils,  si  c'est  Dieu  que  M'^«  Bernhardt 
cherche,  Dieu  seul,  ce  n'est  pas  à  un  lieutenant,  mais 
à  quelque  prêtre  âgé  qu'elle  doit  porter,  dans  l'om- 
bre et  dans  le  recueillement,  ses  velléités  de  conver- 
sion »  (p.  96). 

2.  P.  119.  Remarquons  dailleurs  que  la  circonci- 
sion ne  fut,  à  l'origine,  qu'une  préparation  hygiéni- 
que —  cela  est  admis  par  tous  les  écrivains  religieux 
quoique  la  religion  n'ait  —  seml>lc-t-il  —  pas  grand- 
chose  à  voir  dans  ce  cas  !... 
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OÙ  elle  se  déclarerait  catholique,  aurait  à  se  con- 
fesser la  glaçait  ^  Evidemment,  l'esprit  d'in- 
dépendance d'une  race  que  Moïse  ne  cessa  d'ap- 
peler ((  au  cou  raide  ^  »  se  refusait  à  cette  ab- 
dication de  sa  volonté  devant  la  volonté  d'un 
autre,  cet  autre  ne  fùt-il  qu'un  prêtre  anonyme. 
Cette  théologienne  demeurait  plus  juive  qu'elle 
ne  le  supposait.  Appliquer  ses  lèvres  sur 
une  croix  l'épouvantait  de  s'y  être  résolue, 
elle  se  déclara  intrépide.  On  croit  rêver  de  trou- 
ver cet  adjectif  à  la  page  142,  car  il  semble  que, 
si  cette  néophyte  eût  éprouvé  de  sérieuses  vel- 
léités de  conversion,  elle  eût  commencé  par 
adopter  ces  menues  pratiques  extérieures.  Quant 
aux  difficultés  que  soulèveraient  les  dogmes 
relatifs  à  la  Sainte  Vierge  et  à  l'Immaculée 
Conception  de  la  très  sainte  mère  du  Christ, 
elles  ne  sont  pas  abordées.  Le  mystère  de  la 
Rédemption,  clef  de  voûte  d'à  peu  près  toutes 
les  églises  chrétiennes,  la  désoriente  déjà  com- 
plètement. Spinoziste  sans  le  savoir  (elle  dit 
Nietzschéenne,  mais  je  préfère  remonter  à  la 
source,  parce  que  la  source  est  juive),  elle  se  re- 
belle à  devoir  au  sacrifice  d'un  autre,  cet  autre 

1.  P.  121. 

2.  Voir  en  particulier  :  Exode,  ch.  xxxiii,  v.  3,  chap. 
XXXIV,  Y.  9.  —  Deiiléronome,  chap.  ix,  v.  6,  etc. 
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fût-il  le  fils  de  Dieu  lui-même,  le  salut  de  son 
âme.  II  ne  serait  pas  nécessaire  de  la  presser 
beaucoup  pour  qu'elle  déclarât  que  chacun 
d'entre  nous  doit  devenir  son  propre  Rédemp- 
teur. L'idée  du  péché,  base  de  la  dogmatique 
chrétienne,  ne  se  présente  jamais  à  sa  pensée 
avec  une  réalité  suffisante  pour  qu'elle  en  soit 
préoccupée.  Peu  d'états  d'esprit  sont  moins  fa- 
miliers à  cette  Florentine  francisée  que  la  con- 
trition. L'humihté  ne  lui  paraît  nullement  une 
vertu  recommandable. 

Vous  discernez  que  le  choc  d'âme  (puisque 
choc  il  y  eut)  reste  plus  sentimental  que  moral. 
S'il  n'a  point  suffi  à  persuader  une  jeune  fille 
amoureuse,  il  ne  pouvait  qu'inquiéter,  sans  ré- 
sultat, la  cérébrale  qu'est  W'  Dornis.  Comment 
acquérir  la  foi  ?  Après  tant  de  discussions,  elle 
se  le  demande  «  avec  la  force  d'âme  du  croyant 
qui  craint  de  voir  fondre  sa  croyance  sous  le  feu 
de  la  pensée  1  )>.  Décidément,  elle  ne  sera  ja- 
mais catholique  ;  la  fierté,  la  logique  de  son  in- 
telligence sémite  se  refusaient  aux  capitulations 
exigées  par  le  Christianisme.  Mais  il  ne  lui  se- 
rait pas  moins  impossible  de  recommencer  à 
pratiquer  la  religion  de  ses  pères.  Ce  n'est  point 

l  p.  313, 


178      '  PRINCESSES   DE   LETTRES 

qu'elle  ne  discerne,  dans  le  Judaïsme,  plusieurs 
doctrines  conformes  à  ses  aspirations.  Le  livre 
devient  ici  tout  à  fait  neuf.  En  regard  de  notre 
théologie  chrétienne  emmaillotée  dans  les  ban- 
delettes des  dogmes,  la  foi  juive,  en  attente  d'un 
Messie  qui  n'est  pas  encore  venu,  paraît  à  cette 
fille  d'Israël  singulièrement  plus  vivante:  <(  Re- 
prends ta  raison,  réfléchis  !  Xe  sens-tu  pas  que 
la  révélation  hébraïque,  à  rencontre  de  la  révé- 
lation chrétienne,  réalisée  une  fois  pour  toutes, 
se  réalise,  au  contraire,  continuellement,  parce 
que  notre  Alessie  est  encore  dans  l'avenir  ?  Eux, 
ils  ont  figé  les  paroles  du  Christ  dans  les  dogmes 
qui  sont  des  chaînes  pour  l'esprit  !...  ^  » 

Son  besoin  d'action  s'accommoderait  mieux 
de  cette  marche  ascendante  vers  un  progrès  à 
venir,  que  de  notre  respect  agenouillé  pour  des 
traditions  périmées.  Par  malheur,  l'intransi- 
geance des  vrais  juifs  ne  lui  répugne  pas  moins 
que  l'absolutisme  des  catholiques  pratiquants. 
]\jme  Dornis  a  des  épithètes,  des  métaphores  dé- 
pourvues de  cordialité.  Que  parlez-vous  d'élus 
et  de  maudits  ?  Comment  osez-vous  mettre  ces 
préjugés  archaïques  à  la  charge  de  l'Eternel  ? 
Ces  catégories,   dont  vécurent  tant  de  généra- 

1.  P.  102. 
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lions,  sont  aujourd'hui  dispersées,  cassées,  bri- 
sées, mortes  !  Il  ne  doit  plus  y  avoir  sur  la  terre 
renouvelée  que  des  hommes,  frères  les  uns  des 
autres,  au  moins  sur  le  terrain  de  ces  hautes 
espérances  qui,  dans  la  foi,  la  science  et  l'ac- 
cord, cherchent  à  se  rapprocher  toujours  davan- 
tage de  l'absolu,  du  Dieu  intangible  ^.  » 

Après  avoir  fait  ainsi  table  rase,  la  romancière 
théologienne  aboutit  à  une  sorte  de  modernisme 
protestant,  auquel  on  reconnaîtra  une  sympa- 
thique générosité,  mais  dont  le  vague  et  l'arbi- 
traire comportent,  en  dernière  analyse,  plus  de 
périls  que  d'avantages.  Si  une  M"^^  Dornis  par- 
viendra, par  les  sentiers  qu'elle  s'est  frayés,  à 
monter  d'une  allure  assez  vive  vers  cette  vérité 
dont  a  excellemment  dit  Le  Play,  qu'elle  était  un 
sommet,  —  combien  d'autres,  en  revanche,  à 
prétendre  se  tracer  leur  route  au  milieu  de  la 
forêt  vierge  des  idées,  risquent  de  ne  jamais  dé- 
passer les  premières  assises  de  la  montagne  î 
Elle  doit  être  gravie,  pourtant,  par  chacun 
d'entre  nous.  Et  toujours,  le  guide  préférable 
semblera  celui  qui  a  dit  :  Je  suis  le  chemin  de 
la  Vérité,  la  Vie.  Il  ajoutait  (c'est  exact)  :  Il  y  a 
plusieurs    demeures    dans  la  demeure  de  mon 

1.  P.  283. 
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Père,  —  ce  qui  autoriserait  peut-être  de  pa- 
reilles tentatives,  —  mais  il  concluait  :  Vous  sa- 
vez où  le  vais  et  vous  en  connaissez  la  Route  ! 
comme  s'il  eût  craint  de  voir  nos  meilleures  vo- 
lontés s'égarer  dans  d'aussi  aléatoires  équi- 
pées. 

Yjme  Dornis  paraît,  d'ailleurs,  peu  familière 
avec  le  protestantisme.  Aucune  page  du  Voile 
du  Temple  n'y  fait  allusion.  C'est  de  ce  côté-là 
pourtant,  qu'elle  eût  trouvé  le  havre  vainement 
cherché  autre  part.  Quand  elle  souhaite  de  voir 
les  églises  dépouillées  de  figurations  plastiques  ; 
quand  elle  voudrait  les  parer  uniquement  de  for- 
mules empruntées  aux  Livres  Sacrés  et  tra- 
duites en  français  «  afin  que  ceux  qui  les  pro- 
noncent en  comprennent  la  signification...  »  ; 
lorsqu'elle  déplore  que  Rome  ne  permette  pas 
à  la  communauté  des  fidèles  la  lecture  des 
Evangiles,  comme  s'ils  ne  constituaient  point  la 
source  divine  à  laquelle  chacun  devrait  pouvoir 
apaiser  sa  soif  de  vérités  éternelles,  —  M™®  Dor- 
nis  ne  semble  guère  se  douter  que  ces  deside- 
rata se  trouvent  tous  réalisés  dans  le  protestan- 
tisme. Depuis  Luther.  Calvin,  les  réformateurs 
de  n'importe  quelle  confession  n'ont-ils  pas  re- 
commandé, précisément,  de  ne  décorer  les 
lieiu:  de  culte   que  (je  sentences  en  langue  yuV 
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galre  ?  Et  aujourd'hui,  comme  naguère,  la  pre- 
mière préoccupation  des  Réformés  n'est-elle 
pas  de  donner  aussi  la  plus  large  diffusion  à 
des  versions  littérales  des  textes  grecs  et  hé- 
breux ? 

Il  est  un  point,  néanmoins,  où  la  religiosité  de 
M'"^  Dornis  s'éloigne  autant  du   protestantisme 
que  du  judaïsme  ou  du  catholicisme,  —  c'est  sa 
complète  absence  de  vie  morale.  Aucune  con- 
trition ne  précède    ces    mouvements    d'âme,  et 
cela  suffit  à  exphquer  l'extrême  incertitude  des 
conclusions.  Une  seule  chose  lui  paraît  indiscu- 
table :  la  conscience  moderne  ne  dira  plus  Ja- 
mais :  Credo  quia  absurdum  !  «  Il  se  déchire  du 
haut  en  bas,  ce  voile  du  temple,  ce  voile  écar- 
late  que  les  religions  ont  trempé  dans  la  pourpre 
du  sang  des  martyrs.  Au  recul  du  sanctuaire, 
le  Saint  des  Saints,  l'Idée  Pure  apparaît  enfin  à 
la  foule  !  L'avenir  appartient  à  ceux  qui  veulent 
écarter  les  derniers  lambeaux  du  voile,  persua- 
dés que  le  resplendissement  de  la  lumière  nous 
jettera  tous  à  genoux,  unis  dans  un  élan  d'ado- 
ration sans  athée,    pour    cette    Idée    Première, 
unique,   définitive,  que  les  hommes,  entre  tout 
ce  qui  est  créé,  sont  seuls   à  désirer   au-dessus 
d'eux  !...  1  » 

1.  P.  30.  —  Bien  entendu,  je  n'ai,  dans  les  pages  qui 
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Si  frappante  que  soit  la  métaphore,  la  théorie 
n'est  point  nouvelle  ;  les  théologiens  l'ont  de- 
puis longtemps  appelée  VUniversalisme.  Toutes 
les  religions  sont  périssables,  mais  «a  religion 
est  éternelle.  L'une  après  l'autre,  elles  se  sont 
écroulées,  tragiques  échelles  que  l'humanité 
tenta  de  dresser  contre  l'infini.  Mais  l'instinct 
qui  poussait  ces  hommes,  en  dépit  de  chutes  ré- 
pétées, à  prendre  et  à  reprendre,  encore  et  tou- 
jours, l'escalade  périlleuse,  cet  instinct  n'avait, 
ne  pouvait  pas  avoir  tort.  C'est  en  lui  qu'il  con- 
vient même  de  placer  le  grand  espoir  d'une  foi 
nouvelle.  Alors  la  religion  cessera  d'être  un 
marchandage  de  félicités  éternelles  entre  le  Créa- 
teur et  les  créatures,  pour  devenir   un    idéal... 

précèdent,  cherctié  qu'à  résumer  la  pensée  de 
Mme  Dornis,  sans  prétendre  assumer  la  responsabilité 
des  critiques  adressées  par  elle  à  la  formule  catho- 
lique du  Christianisme.  Elles  ont,  d'ailleurs,  été  réfu- 
tées si  souvent  et  si  bien  que  j'aurais  craint  de  pa- 
raître enfoncer  des  portes  ouvertes  si  je  ne  savais  que 
ces  questions-là  sont,  en  réalité,  insolubles  parce 
qu'elles  dépendent  moins  des  lois  du  raisonnement 
que  des  impératifs  de  notre  conscience.  Le  sens  reli- 
gieux est  un  sixième  sens  qu'il  n'est  pas  donné  à 
tous  ceux  qui  le  désirent  de  posséder  et  qu'aucune  dé- 
monstration philosophique,  en  tout  cas,  ne  saurait 
conférer  aux  infortunés  qui  en  sont  congénialement 
privés. 
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l'Idéal  !...  ((  Personnellement  je  suis  persuadée 
qu'il  faut  déshabituer  les  humains  de  s'en 
remettre  à  une  Providence  mal  définie  du  soin  de 
veiller  à  leurs  affaires  terrestres.  C'est  cette 
fausse  conception  du  devoir  d'un  Dieu  envers  les 
fidèles  qui  a  fait  dérailler  toutes  les  religions  ^...  » 
De  révélations  dogmatiques,  de  code  moral, 
pas  traces,  aucun  indice  :  «  Dieu  désire  que  nous 
en  usions  les  uns  vis-à-vis  des  autres  de  façon 
fraternelle...  La  charité  envers  notre  prochain 
n'est,  d'ailleurs,  pas  une  nouveauté,  —  c'est  le 
fond  de  l'Evangile^...  » 

Comment  arrivera-t-on  ensuite  à  répandre 
cette  doctrine  ?  En  abandonnant  à  leur  aort  les 
populations  perverties  des  villes  et  en  créant, 
avec  patience,  parmi  les  laboureurs  et  les 
vignerons,  de  petits  clans,  de  nouvelles  cellules 
vitales,  lesquelles,  en  se  multipliant,  finiront  par 
imposer  l'idée  régénératrice  à  toute  l'humanité. 

Qu'un  tel  rêve  soit  généreux,  nul  n'en  saurait 
disconvenir.  Les  catholiques  se  demanderont 
seulement  si  une  religion  privée  de  dogmes 
n'est  point  une  statue  de  plâtre  dépourvue  d'ar- 
mature  ;  au    premier    choc,   tout    s'écroulera. 


1.  P.  297. 

2.  P.  252  et  254. 
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Quant  aux  protestants,  habitués  à  juger  les  doc- 
trines sur  leurs  résultats  moraux  et  sociaux, 
plutôt  que  d'après  leurs  effusions  mystiques, 
ils  estimeront  que  l'amour  du  prochain  ne 
constitue  point  un  frein  capable  d'arrêter  la  folie 
des  passions.  Pour  les  libres-penseurs,  ils  trou- 
veront, je  le  crains,  trop  de  religiosité  dans  cette 
religion,  pourtant  si  peu  religieuse.  C'est  ainsi 
qu'à  vouloir  contenter  ceux  qui  croient  ceci, 
ceux  qui  croient  cela,  et  ceux  qui  ne  croient 
même  rien  du  tout,  on  finit  par  ne  satisfaire  per- 
sonne. Je  m'en  voudrais  cependant  de  juger 
ces  doctrines  ;  il  suffisait  de  dégager  l'esprit  de 
ce  livre  de  la  gangue  romanesque.  Je  crois 
l'avoir  fait  sans  songer  que  celle  qui  tenait  la 
plume  était  mieux  qu'une  Princesse  de  Lettres, 
puisqu'elle  était  une  Princesse  de  Beauté. 

Ce  brave  Perrault  m'avait  suggéré  le  conseil 
à  suivre,  si  je  prétendais  découvrir  quelque 
agrément  en  d'aussi  arides,  matières  :  il  conve- 
nait d'oublier  l'attrait  de  celle  qui  les  exposait. 
Je  me  suis  donc  entraîné  à  imaginer  cette  Pari- 
sienne de  Florence  revêtue,  sinon  de  la  dé- 
froque asinaire  du  conte  classique,  du  moins 
affublée  d'une  robe  noire  de  théologienne.  Main- 
tenant que  la  discussion  est  close,  serait-il  dé- 
fendu d'imiter  le  Prince  ?  de  poser  l'œil  contre 
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la  serrure?  Dans  des  toilettes  couleur  du  so- 
leil, de  la  lune  ou  du  temps,  ou  plutôt  de  toutes 
les  nuances  que  permet  d'inventer  l'arc-en-ciel, 
voici,  blonde,  sculpturale,  celle  que  Leconte  de 
Lisle  appela  une  lumineuse  lleur  de  la  chaude 
Italie  /...  Des  vers  de  Rostand  chantent  dans  la 
mémoire,  des  vers  que  M^^  Guillaume  Beer- 
Dornis  a  peut-être  inspirés,  car  l'auteur  de  la 
Samaritaine  fut  jadis  des  familiers  de  ce  château 
de  Louveciennes,  historique  et  tragique,  où  vé- 
cut la  Dubarry  et  où  échut  ensanglantée,  tombée 
des  lances  révolutionnaires,  la  tête  folle  de  la 
princesse  de  Lamballe  !... 


Même,  elle  est  assez  près,  déjà,  pour  que  je  voie  : 
Le  triple  collier  d'or,  la  ceinture  de  soie, 
Et  les  yeux  abaissés  sous  le  long  voile  ombreux. 
Que  de  beauté,  mon  Père  a  mis  sur  ces  Hébreux  !. 
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IV 

MADAME  NEERA 


Dans  le  Panthéon    que  le  philosophe  Benedict 
Croce    élève  à  la  gloire  littéraire  de  la  jeune 


1.  OEUVRES,  ROMANS  :  18  vol.,  Un  Romanzo.  -- 
Addio.  —  Un  Nido.  —  //  Casligo.  —  La  Freccia  del 
Parto.  —  Le  Regaldina.  —  //  marilo  dcV  anncn.  — 
Teresa.  —  L^ijdia.  —  Ulndomani.  —  Senio.  —  Nel 
Sogno.  —  Anima  Sola.  —  Uamulclo.  —  La  Vccchia 
casa.  — •  Una  Passione.  —  //  Ronianzo  délia  foiiuna. 
-Crevalcorf..  —  ETUDES  MORALES  :  6  vol.  //  lihro 
di  mio  figlio.  —  UAmor  platonico.  —  Ballaglic  per 
un  idea.  —  Un  Idealisia.  —  //  Secolo  galanlc.  —  Le 
idée  di  una  donna.  —  NOUVELLES  ;  5  vol.  Vecchie  ca- 
îène.  —  Nouvelle  gaie.  —  Iride.  —  Vocci  nella  notle. 
—  Folografie  nialrinioniali,  etc.,  etc.  Dans  le  Corriere 
délia  Sera,  la  Lellura,  le  Marzocco,  M°^«  Neera  a  pu- 
blié un  grand  nombre  de  nouvelles  et  d'études  non 
réunies  en  volume  ainsi  que  diverses  plaquettes  d'art 
et  de  littérature.  Elle  a  enfin  collaboré  avec  B.  Man- 
tegazza  à  un  Diclionnaire  dliygiènc  pour  les  familles. 
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Italie,  trois  bustes  de  femmes  ont  seuls  été  ad- 
mis jusqu'à  ce  jour.  J'entends  signifier,  par  cette 
métaphore  que  la  revue,  La  Critique  ^,  dont  ce 
savant  Napolitain  (le  Sainte-Beuve  d'.au  delà  des 
Alpes)  assure  les  destinées  et  que  l'on  peut 
appeler,  sans  flagornerie,  le  Panthéon  des 
livres  et  des  écrivains  de  la  Péninsule,  ne  con- 
tient encore  que  trois  chapitres  consacrés  à 
des  authoress  vivantes.  Ce  n'est  pas,  ■ —  on  le 
devine,  —  que  les  bas-bleus  soient  moins  souvent 
et  moins  bien  portés  là-bas  qu'ici,  mais,  d'après 
cet  historien,  d'autant  plus  sans  peur  qu'il  est 
sans  ambition,  c'est  qu'équitablement,  trois 
femmes,  et  pas  une  de  plus,  se  sont,  jusqu'à 
présent,  exprimées  avec  assez  d'autorité  pour 
marquer  l'empreinte  de  leur  sensibilité  sur 
l'âme  de  leurs  compatriotes  :  la  tendre  -Mathilde 
Serao,  l'ambitieuse  Ada  Negri  et  M™°  Neera, 
l'avocate  de  l'idéalisme  !... 


La  Revue  Bleue,  la  Revue  Hebdomadaire,  la  Semaine 
Littéraire  de  Genève,  ont  donné  des  traductions  de 
plusieurs  de  ses  nouvelles  et  de  ses  premiers  romans  ; 
■^[me  ^"eera  a  écrit  quelques  articles  en  français  dans 
le  Journal  des  Débals  et  la  revue  en  plusieurs  langues 
Poésia. 

1.  La  Criiica,  3^  année,  fascicule  V,  p.  354.  (20  sep- 
tembre 1905.) 
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Cette  dernière  demeure,  de  beaucoup,  la  moins 
connue    en  France,  pour  diverses  causes  psy- 
chologiques et  quelques  raisons  commerciales, 
dont  la  première  reste  que  cette  romancière  se 
refusa  à  laisser  découper  ses  manuscrits  par  les 
autocratiques    ciseaux    de    Ferdinand    Brune- 
tière.  Le  lait  est  acquis  à  l'histoire  des  lettres 
franco-italiennes   :  la  traduction  du  roman    Le 
Lendemain    était  écrite,  reçue,  imprimée,  lors- 
qu'à la  lecture  des  épreuves,  M""^  Neera  voulut 
parlementer.  Mais  on  ne  parlementait  pas  avec 
Ferdinand  Brunetière,    c'était  à  prendre  ou  à 
laisser.  Six  ans  plus  tard,  l'arbitre  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  n'avait  pas  ou])lié  l'incident. 
Quoi  ?  Une  volonté  avait  tenté  de  s'opposer  à  la 
sienne  ?  Il  en  était  encore  tout  vibrant  et  décla- 
rait à  M"""  Serao,  de  qui  je  tiens  le  propos,  que 
cette  Neera  avait  décidément  le  plus  fâcheux 
caractère  du  monde  !...  Hélas  !  parmi  ceux  qui 
connaissent  l'écrivain  lombarde    brisée    par   îe 
sort,  lequel  se  fût  douté  que  cette  femme  au  sou- 
rire timide,   aux  yeux  inquiets,  etit  l'esprit  ré- 
tif? Ferdinand  Brunetière  ne  fut  pas  généreux  : 
c'élait  son  moindre  défaut  !...  Tgnorait-il  donc 
que  tous  les  écrivains  ne  sont  pas  prêts  à  imiter 
Esaii,  fils  de  Rébecca,  frère  de  Jacob,  à  vendre 
leur   droit   d'aînesse,  ç'est-à-diro   leur  di§[nit^ 
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d'artiste,  pour  un  plat  de  lentilles  î  Tant  pis  pour 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  elle  s'est  consolée 
avec  la  très  complaisante  Grâce  Deledda  !... 
Ainsi,  dira  le  proverbe,  faute  de  grive...  une 
merlette  suffit  î...  Et  les  esprits  indépendants  n'en 
aimeront  que  davantage  ^1°"°  Neera  d'avoir  ré- 
sisté à  la  tentation  à  laquelle  tant  de  nos  con- 
temporains eussent  été  ravis  de  céder  le  plus  sou- 
vent possible  î... 

Heureusement  qu'en  Italie,  la  destinée  de 
j^jme  j\Tgep^  avait  été  moins  contrariée.  Elle  pou- 
vait m'écrire  avec  vraisemblance  :  «  Mes  succès 
littéraires  ne  sont  rien  (et  pourtant,  d'après 
M.  Croce,  ils  sont  quelque  chose)  en  comparai- 
son de  mes  succès  sentimentaux.  Que  de  lettres 
j'ai  reçues  d'humbles,  d'ignorants,  qui  pleu- 
rèrent, qui  palpitèrent  sur  mes  pages  !  Je  pense 
parfois,  avec  une  tendresse  émouvante,  que  je 
pourrais  me  rendre  dans  n'importe  quelle  cité 
d'Itahe  et  que  je  n'aurais  qu'à  crier  au  milieu 
des  rues  :  Je  suis  Neera  !  pour  être  certaine  de 
voir,  de  toutes  parts,  accourir  des  amis,  des 
sœurs  et  des  frères  en  la  douleur  humaine  !... 
Cette  chaîne  d'amour,  qui  me  rattache  à  tant 
d'êtres  souffrants  constitue  ma  joie  et  mon  or- 
cfueil.  Si  je  m'évertue  n  l"a]lonp"'^r  d'un  anneau 
d'année  en  année,  c'est  dans  l'unique  désir  de 
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découvrir,  parmi  les  innombrables  victimes  des 
maux  d'amour,  de  nouveaux,  d'autres  frères  à 
presser  avec  tendresse  entre  mes  bras  instincti- 
vement tendus  vers  toutes  les  souffrances  pas- 
sionnelles de  cette  terre  !...  » 
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Vivrais-je  cent  ans  que  je  reverrai  toujours, 
clans  l'étroite,  clans  l'obscure  rue  du  vieux  Mi- 
lan, la  vénérable  maison  où  ha])ite  AI""®  Anna 
Radius-Zuccari.  Une  servante  âgée,  après 
m'avoir  guidé  à  travers  un  vestibule  de  la  plus 
impressionnante  vétusté,  m'introduisit  dans  un 
salon  dont  les  fenêtres,  prenant  un  jour  de 
souffrance  sur  une  galerie,  étaient,  afin  de  dis- 
simuler cet  inconvénient,  obscurcies  encore 
d'écrans  japonais  et  de  stores  rouges.  C'est 
dans  la  pénombre  perpétuelle  de  ces  lieux  dé- 
diés aux  silences  de  la  vie  intérieure,  que  l'écri- 
vain fera  bientôt  une  entrée  discrète  de  femme 
qui,  se  sentant  atteinte  par  les  irréparables  ou- 
trages des  années,  pratique  avec  la  certitude 
qu'elle  est  une  héroïne.  —  une  héroïne  de  l'art 
et  de  la  vie,  —  la  science,  plus  rare  en  Italie 
qu'en  France,  de  vouloir  et  de  savoir  donner 
d'elle-même,  une  image  digne  de  l'idéal  que 
conçurent  ses  admirateurs  ! 

Naguère,  j'avais  rencontré  M™^  Neera  à  Pa- 
ris ;  ^^ns  }a  flèvre  de  notre  activité,  elle  n'avait 
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pas  le  loisir  d'être  tout  à  fait  elle-même,  tandis 
qu'en  cet  antique  logis,  que  n'atteignent  guère 
les  vagues  du  présent,  je  trouve  la  romancière 
mieux  semblable  à  la  vision  que  m'avait  sug- 
gérée la  lecture  de  ses  livres.  C'est  bien  la 
femme  aux  yeux  frémissants,  assez  coquette 
pour  s'être  toujours  refusée  à  révéler  son  âge. 
«  Vous  le  saurez  lorsque  je  n'y  serai  plus  !...  » 
Exagération  !  pure  exagération  !...  Son  premier 
livre,  Un  Roman,  fut  édité  en  76,  à  la  librairie 
Brignola.  Supposons,  et  cette  supposition  pa- 
raît dénuée  d'indulgence,  qu'elle  eût  alors  vingt- 
cinq  ans.  Cette  «  Princesse  de  Lettres  »  serait 
donc  la  contemporaine  de  nos  plus  séduisantes 
reines  de  théâtre.  Une  femme,  en  somme,  a-t-elle 
jamais  d'autre  âge  que  celui  qu'elle  paraît  avoir? 
Vous  pensez,  le  critique  flatte  ;  sans  réfléchir 
que  cette  observation  est  à  double  tranchant.  Il 
y  a  des  vaincues  de  trente  ans  qui  en  paraissent 
cinquante  !...  Toutes  les  fois  que  le  hasard  me 
mit  en  présence  de  cette  Milanaise,  j'ai  refait 
la  même  expérience.  D'abord,  je  la  jugeais  dans 
le  crépuscule  :  son  type  tzigane  est  de  ceux  qui 
dans  l'ennui  des  boUeuses  iournées  s'assom- 
brit ^,  mais  nous  n'avions  pas  dix  minutes  épi- 

1.  L'exprc^^sion  est  de  M.  Didymus,  dans  le  curieux 
volume  édité  à  Messine  (1904)  où,  à  côté  d'une  dédi- 
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logué  beaux-arts  et  belles-lettres,  que  son  vi- 
sage, ses  yeux,  recouvraient  leur  éclat.  Entre 
la  femme  qui  m'avait  accueilli  et  celle  qui  es- 
sayait de  me  persuader,  vingt  années  se  sous- 
trayaient ;  c'était  invraisemblable  et  cependant 
exact.  D'ailleurs,  M""^  Neera  ne  sera  jamais 
vieille,  car  elle  a  conservé  ce  qu'il  est  donné  à 
si  peu  de  femmes  et,  en  Italie  moins  qu'autre 
part,  de  pouvoir  conserver  :  la  sveltesse  des 
lignes  !... 

Mieux  qu'une  autre,  elle  se  rend  compte,  tou- 
tefois, que  tant  de  perles  du  collier  de  ses  jours 
se  sont  égrenées  déjà  le  long  des  sentiers  de  ce 
monde,  qu'il  ne  lui  en  doit  plus  rester  beau- 
coup entre  les  doigts.  Je  lui  disais,  naguère, 
d'avoir  patience,  qu'en  France  comme  partout 
la  renommée  ne  venait  point  en  un  jour  ;  j'en- 
tends encore  sa  réponse  :  «  C'est  que  je  n'ai  plus 
le  temps  d'avoir  patience  !  »  Parole  douloureusb 
qui  explique  pourquoi  elle  accorda  vraiment 
trop  d'importance  à  la  boutade  de  M™^  Dornis  : 

((  Si  l'on  rapproche  les  aveux  de  M™^  Neera 

du  poème  que  Sully  Prudhomme  a  écrit,  dans 

ses  Solitudes,  sous  ce  titre  :  La  Laide,  on  s'ex- 

cace  en  espagnol  et  de  la  traduction  allemande  de  la 
Flèche  du  Parîhe,  se  trouve  la  meilleure  biographie 
que  nous  possédions  de  M™®  Neera.  Elle  est  écrite  en 
français. 
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plique  ce  qu'il  y  a  d'exceptionnel  dans  la  ran- 
cune qu'une  intellectuelle  italienne  peut  éprou- 
ver contre  la  forme  d'amour  que  lui  offre  son 
pays,  quand  elle  découvre  que,  par  l'excès  du 
désir  de  l'homme  et  de  la  complaisance  de  la 
femme,  cet  amour  entre  dans  les  âmes  princi- 
palement par  la  vue  et  au  contact  de  la  beauté 
plastique  ^  ».  M'"^  Dornis  est  exactement  ren- 
seignée ;  quand  M"^  Zuccari  était  une  petite  fille 
à  laquelle  personne  ne  songeait  à  couper  son 
pain  en  tartine,  elle  gribouilla  effectivement,  sur 
une  latte  de  persienne  (c'est  même  le  premier 
document  graphique  que  nous  possédions  de 
sa  main)  :  Je  suis  laide,  fai  neuf  ans,  la  maman 
me  gronde  sans  cesse,  voilà  ce  que  f  écris.  Mais, 
beaucoup  plus  tard,  lorsque  M"^  Zuccari,  deve- 
nue M™^  Radius,  fut  touchée  par  l'amour,  par 
l'impitoyable  amour,  qui  ne  se  présente  qu'une 
fois,  et  encore  pas  dans  chacune  des  vies  ! 
]\I™®  Dornis  ne  pouvait  deviner  que  cette  grande 
amoureuse  de  l'âme  avait,  sur  un  cahier  confi- 
dentiel, écrit  dans  l'une  de  ses  Heures  Secrctes 
ces  vers  inédits  : 

Los  voiles  sont  tombés,  mr  voilà,  je  suis  belle  !... 
L'ardente  symphonie  en  mon  cœur  va  chanter  ; 

1.   Le    Boman  italien    coniemporain,  par    M"^''  Jean 
Dornis,  p.  ?57. 
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Sur  mon  corps  svelte  et  pur  glisse  la  lune  blanche... 
0  chair,  vase  sacré  que  l'amour  rendit  femme  !... 
Ainsi  qu'on  voit  rougir  une  lampe  d'albâtre 
Mon  sein,  en  se  gonflant,  prend  la  rougeur  de  l'âtre. 
Pauvre  corps  profané  de  désirs  et  de  craintes  !... 
Pourquoi  tendre  les  mains  vers  le  ciel  d'où  tu  viens  ?... 
Va,  tu  n'es  qu'une  tombe  aux  pieds  de  ton  amour  ! 

Et,  dans  une  autre  pièce  poignante,  entre  tant 
de  pièces  qui  sont  comme  des  coups  de  poignard, 
en  pleine  chair,  elle  s'écriera,  douloureuse  jus- 
qu'à en  paraître  cruelle  : 

Mon  âme  est  pure  et  belle,  nul  ne  l'a  possédée  ! 
Avant  toi  nul  ne  sut,  ici-bas,  la  comprendre. 
Je  sens,  ce  soir,  l'orgueil,  l'émoi  d'une  fiancée 
A  te  dire  à  genoux  :  «  Je  t'aime  comme  un  frère... 
Je  suis  à  toi,  je  suis  à  toi  !...  » 

J'arrête  les  citations.  M'"'  Neera  m'en  voudra 
d'avoir  dérobé  quelques  lignes  à  ce  recueil  qu'il 
ne  conviendrait  point  de  laisser  feuilleter  aux 
indifférents  de  cette  génération.  Ce  sera  pour 
lorsque  ceux  qui  me  lisent  et  ceux  qui  me  blâ- 
ment seront  retournés,  comme  moi,  à  la  pous- 
sière des  éléments.  Alors  on  saisira  mieux  ce 
qu'il  y  a  de  flamme  et  d'ombre  dans  ces  livres 
d'une  si  poignante  intensité. 
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Traiter  de  cas  d'amour,  n'est-ce  point  parler 
de  l'unique  chose  qui  intéresse  la  majorité  des 
lectrices  et  même  des  lecteurs  !... 

Je  continuerai  en  racontant  donc  qu'après 
la  publication  de  ces  pages,  M"'^  Neera,  jugeant 
que  l'on  est  par  personne  aussi  bien  défendu  que 
par  soi-même,  fit  insérer,  au  Journal  des  Dé- 
bats, une  Lettre  aux  Belles  Dames  de  France, 
dont  il  ne  sera  pas  sans  utilité,  pour  l'instruc- 
tion de  ce  procès  esthétique,  de  reproduire 
quelques  fragments.  Après  s'être  étonnée  du 
bruit  causé  des  deux  côtés  des  Alpes,  par  l'ou- 
vrage de  M"'^  Dornis,  M"""  Neera  ajoutait,  non 
sans  fatuité  : 

«  Le  temps  m'a  manqué  jusqu'à  présent  pour 
lire  le  volume,  mais  c'est  de  là  qu'est  émanée  une 
affirmation  bien  étrange  ;  il  y  est  dit  que  mon 
œuvre  littéraire  part  en  guerre  contre  la  beauté 
de  la  femme  et  que  je  fais  un  crime  aux  hommes 
d'aimer  les  femmes  belles,  et  que  je  les  invile 
à  se  tourner  vers  les  laides.  Ce  conseil,  paraît-il, 
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m'aurait  été  suggéré  par  ma  propre  laideur.  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  conteste  un  tel  jugement  ! 
A  mon  âge  (je  suis  grand'maman),  peu  importe, 
que  l'on  me  croie  belle  ou  laide,  où  à  mi-chemin, 
entre  les  deux.  Sapho,  M""^  de  Staël,  l'impéra- 
trice Joséphine  et  la  princesse  de  Metternich,  qui 
fonda  un  Club  des  Laides,  me  tiendraient  fort 
bonne  compagnie. 

«  Ce  qu'il  m'est  impossible  d'admettre,  c'est 
la  réputation  qui  m'est  faite  de  haïr  la  beauté  et 
de  méconnaître  l'amour.  Quand,  où,  dans  quelle 
page,  sous  quelle  forme,  à  l'abri  de  quel  dra- 
peau, au  nom  de  quel  dieu,  ai-je  prononcé  ou 
écrit  pareil  blasphème  ?  En  cherchant  à  idéali- 
ser l'amour,  je  n'ai  jamais  insinué  qu'il  fallût 
être  laide  pour  aimer  avec  noblesse.  Y  a-t-il 
donc  des  femmes  belles  qui  s'estiment  si  peu  ? 
Que  faut-il  conclure  de  tout  cela,  sinon  que  l'on 
m'a  jugée  sans  m'avoir  lue  ? 

«  Belles  dames  de  France,  je  recours  à  votre 
très  haute  et  très  puissante  protection.  Neera 
peut  bien  être  laide,  c'est  son  droit  ;  mais  elle 
vous  admire  !...  » 

Il  y  aurait  tant  de  choses  à  répondre,  dont  la 
première  serait  que,  lorsqu'on  s'avise  de  réfu- 
ter une  opinion,  mieux  vaut  en  connaître  les 
termes  exacts.  Si  M""^  Neera  avait  lu  avec  calme 
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la  page  de  M"""  Dornis  et  si  elle  se  fût  sentie 
grand'mère  au  point  où  elle  l'affirme,  elle  se 
fût  bornée  à  sourire  :  «  A  d'autres  !  mon  été  est 
fini,  je  descends  vers  l'automne  !...  » 

A  la  suite  de  ces  incidents,  ma  curiosité  s'avisa 
d'interroger  nombre  de  princes  et  de  princesses 
des  lettres  italiennes.  A  des  nuances  près,  leurs 
réponses  furent  identiques  :  —  M"""  Dornis  a  exa- 
géré, Neera  est  agréable.  —  La  plus  célèbre 
ajouta  :  «  J'aurais  compris,  s'il  s'était  agi  de  moi 
ou  de  la  Vieille  de  la  Montagne  I...  »  Le  plus  célè- 
bre conclut  :  ((  Bavardages  de  femme  !...  » 

jy^me  ^QQYQ^  a  dépassé  la  mesure.  De  toutes  les 
littératrices  de  son  pays,  une  seule  posséda 
l'impérissable  beauté,  l'infortunée  comtesse 
Lara  ;  les  autres  ont  des  charmes  divers,  de- 
puis la  duchesse  d'Andria,  qui  a  le  plus  beau 
sourire  du  monde,  jusqu'à  M""^  Radius,  dont  les 
yeux  sont  d'une  vivacité  délicieuse.  En  laissant 
de  côté  Sapho,  au  sujet  de  laquelle  nous  man- 
quons de  documents  graphiques,  et  M""^  de 
Staël,  dont  mieux  vaut  taire  le  nom,  lorsqu'il 
s'agit  de  platonisme,  on  s'étonnera  de  voir  in- 
troduite dans  le  fameux  Club  des  Laides  cette 
Joséphine  'Tascher  de  la  Pagerie,  dont  la  sé- 
duction fut  telle,  qu'une  couronne  d'impéra- 
trice,  et  après  combien  d'autres  couronnes  de 
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myrthes  et  de  roses,  finit  par  être  déposée  sur 
son  front  de  créole.  Je  ne  défendrai  pas  non 
plus  M""^  de  Metternich,  qui  n'a  nul  besoin  d'être 
défendue,  à  en  juger  par  l'enchanteresse  vision 
qu'en  fixa  Winterhalter. 

N'éternisons  pas  ce  débat  ;  M"'^  Neera  n'avait 
qu'un  geste  à  faire.  Comme  la  mère  des  Grac- 
ques,  elle  devait  prendre  entre  ses  bras  l'im- 
posante collection  de  volumes  qu'elle  eut  la  cons- 
tance d'écrire  :  «  Voilà  ma  seule  beauté,  ils  plai- 
deront pour  moi!...  »  Cependant,  quoi  qu'on 
puisse  penser  de  ces  romans,  —  et  pour  ma  part, 
j'en  pense  un  bien  considérable,  —  la  vérité 
oblige  à  reconnaître  qu'ils  ne  défendent  jamais 
le  droit  au  bonheur,  le  droit  à  la  passion.  L'amour 
qu'ils  décrivent,  exaltent,  symbolisent,  c'est 
l'union  des  âmes,  le  songe  platonicien,  Diotyme 
tout  entière  à  son  rêve  attachée  !...  bref,  Vamour 
platonique.  N'est-ce  pas  précisément  le  titre  de 
l'un  des  livres  que  préfère  entre  tous  ceux  qu'elle 
écrivit  cette  sentimentale  amante  de  l'idéal  ? 

Au  fond,  la  question  demeure  insoluble.  Entre 
Jean  Dornis  et  Neera,  nul  point  de  contact  ne 
rend  la  discussion  possible.  Il  s'agit  de  deux 
natures  d'esprit,  de  deux  espèces  de  sensibilité 
essentiellement  contradictoires.  Les  mêmes 
mots  n'ont  pas,  pour  l'une  et  pour  l'autre,  la 
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même  signification.  Il  y  a  plus  de  divergences 
verbales,  et  sociales,  et  morales,  et  fatales  entre 
ces  deux  Princesses  de  Lettres  qu'entre  la 
blonde  jeunesse  aux  yeux  clairs  de  la  première 
et  la  sombre  maturité  aux  noires  prunelles  de 
la  seconde...  Il  vous  souvient  des  beaux  vers 
dans  lesquels  André  Chénier  évoquait,  d'après 
le  poète  latin,  la  moins  connue  des  Neeras.  Car, 
il  y  a  deux  Neeras  dans  le  monde  poétique  : 
celle  d'Horace  et  celle  de  Tibulle,  et  cela  ne 
laisse  pas  que  d'obscurcir  le  sens  du  pseudo- 
nyme  qu'adopta  cette  Milanaise  : 

Blanche  comme  Diane  et  légère  comme  elle, 
Comme  elle  grande  et  fière  !  —  et  les  bergers  le  soir, 
Lorsque  les  yeux  baissés,  je  passe  sans  les  voir 
Doutent  si  je  ne  suis  qu'une  simple  mortelle  /...^ 

Puissent  ces  psychologies  ne  desservir  au- 
cune de  celles  qu'il  convient  de  célébrer,  mais 
pour  des  motifs  différents,  jusqu'à  en  être  diver- 
gents, ou  bien  dois-je  répéter  : 

O  Neera  dolitura  niullum  mea  virîutc  ^ 


1.  André  Chénier. 

2.  Horace.  Epodon  liber.    Carmen  XIIL 
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Certes,  il  serait  désirable  que  cette  observa- 
trice de  la  vie  qui  passe  et  des  êtres  qui  meurent 
s'efforçât  de  retrouver  dans  sa  mémoire  l'em- 
preinte des  pensées  de  son  enfance.  L'écart  entre 
le  sort  que  lui  offrait  la  destinée  et  celui  que  son 
travail  sut  lui  acquérir  est,  à  parler  sans  hyper- 
bole, invraisemblable.  On  appréciera  davantage 
l'originalité  d'un  esprit  qui  ne  s'est  pas  désagrégé 
au  contact  de  la  vie  quand  on  saura  qu'Anna  Zuc- 
cari  fut  la  cadette  peu  choyée  d'une  mère  tou- 
jours malade,  qui  la  laissa  orpheline  avant 
qu'elle  eût  atteint  l'âge  de  communier.  Le  père 
était  architecte  ;  si  j'en  juge  par  les  signes  exté- 
rieurs, sa  fortune  n'égala  pas  ses  mérites.  Quoi- 
qu'il fût  membre  de  l'Académie  de  la  Brera, 
l'architecture  ne  lui  permit  de  laisser  à  ses  quatre 
enfants  que  l'héritage  d'une  réputation  sans 
tache.  C'était  un  foyer  où  la  misère  se  fût 
installée  si  l'économie  n'avait  monté  la  garde 
à  la  porte.  M""^  Neera  m'écrivait  naguère  (je  res- 
pecte son  français)  :  «  Tout  à   fait  fille   de  moi- 
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même  sans  exemple,  sans  direction,  sans  con- 
seil, j'ai  mûri  en  cachette  et  dans  une  am- 
biance vulgaire  —  plus  vulgaire  même  que  je  nai 
osé  r avouer  dans  mon  autobiographie  ^  >>  Je 
ne  sais  si  vous  serez  de  mon  avis,  mais  je  dis  : 
Tout,  oh  !  oui,  tout,  même  la  bohème  de  Mathilde 
Serao,  même  la  misère  d'Ada  Negri,  plutôt  que 
ces  milieux  de  décente  parcimonie.  11  est  cer- 
tain que  3J.  Zuccari  éleva  avec  dévouement 
ses  trois  fds.  Je  suis  convaincu  que  la  carrière 
de  l'ingénieur  n'eût  point,  si  la  mort  ne  l'avait 
tronquée,  été  inférieure  à  celle  de  l'officier  au- 
jourd'hui général.  Il  n'en  reste  pas  moins  cer- 
tain que  ces  intérieurs  de  qualités  et  de  moyens 
médiocres  semblent,  de  tous  ceux  que  crée 
l'état  de  notre  civiKsation,  les  moins  propres  à 
fortifier  une  imagination  d'artiste.  J'ai  toujours 
eu  l'horreur  du  pain  quotidien  et  des  vertus  me- 
surées au  compas.  Ah  !  parlez-moi  de  la  brioche 
dominicale  et  de  sacrifices  aussi  beaux  que  des 
passions  !... 

y^me  Arvède  Barine  a  raison  :  Neera  dut  à  ce 
savoir,  qu'elle  n'acquit  que  parce  qu'il  lui  plai- 
sait de  l'acquérir,  de  l'assimiler  complètement 
au  lieu  de  l'oublier  joyeusement,  sitôt  son  ma- 

1.  Lettre  du  17  décembre  non  datée.  (1891  probable- 
ment.) 
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riage  décidé.  Faut-il  croire  que  nous  touchons 
à  l'une  des  vérités  de  la  nature  féminine  :  la 
science  n'enrichirait  l'inteUigence  de  nos  com- 
pagnes sans  détruire  les  germes  de  spontanéité 
que  chacune  d'elles  porte  en  son  cerveau,  qu'à 
la  condition  de  venir  après  les  années  de  déve- 
loppement physique  et  moral  ?  Les  soixante 
pages  d'autobiographie  que  cette  Milanaise, 
très  Italienne  du  Nord,  inscrivit  en  tête  de  son 
roman,  le  Châtiment  \  les  lettres  que  je  pos- 
sède et  qu'il  n'est  point  temps  de  publier,  —  ne 
sauraient  suffire.  Ceux  qui  chérissent  le  talent 
amer  de  Neera  voudraient  lui  entendre  énumé- 
rer  les  circonstances  cruelles  parmi  lesquelles 
grandit,  souffrit  et  pleura  son  enfance.  N'a-t-elle 
pas  raconté  qu'en  ces  années  maussades,'  elle 
préférait  à  tout,  parce  qu'au  moins  sa  personna- 
lité échappait  alors  aux  médiocrités  contin- 
gentes, son  pauvre,  son  humble  lit  de  jeune 
fille  ?... 

Comment  advint-il  que  cette  ignorante  conçut, 
un  beau  matin,  l'ambition  d'écrire  ?  Esprit  d'imi- 
tation (la  lecture  des  feuilletons  restait  son 
unique  divertissement),  besoin  de  communi- 
quer à  autrui  —  cet  autrui  fût-il  le  public  —  des 

1.  Une  traduction  française  a  paru  dans  la  Se- 
maine Littéraire  de  Genève. 
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confidences  qu'aucune  oreille,  dans  son  entou- 
rage, n'avait  la  complaisance  d'écouter,  et  sur- 
tout désir  légitime  de  gonfler  une  bourse  que 
ses  doigts,  si  j'en  décide  par  les  incidents  de  cette 
existence,  devaient  trouver  plus  souvent  plate 
que  ronde.  Ses  débuts  furent  insignifiants.  Des 
recettes  de  cuisine  auxquelles  sa  fantaisie  épin- 
glait  de  triomphantes  épigrammes  (certain  pud- 
ding se  vit  paré  de  fatlmirable  invocation  à 
l'amour  du  \f  chant  de  VEnler).  Pour  les  crèmes 
Manzoni  devait  suffire  ;  l'Aretin  devenait  tout 
indiqué  par  les  condiments  ! . . .  Puis,  vinrent 
des  chroniques  de  modes.  ((  Je  ris  aujourd'hui 
de  ces  folies  mais  je  vous  prie  de  croire  que  je 
me  prenais  alors  très  au  sérieux,  sans  me  douter 
du  ridicule  qu'il  y  avait,  pour  une  sauvagesse 
comme  moi,  à  s'improviser  arbitre  des  élé- 
gances. Je  suis  encore  stupéfaite  que  mes  lec- 
trices n'aient  jamais  réclamé,  —  car  elles  ne  son- 
gèrent pas  une  seule  fois  à  se  plaindre,  les 
charmantes  !  —  et  pourtant,  les  formalités,  non 
puériles  mais  sociales,  d'un  dîner  prié  m'étaient 
aussi  inconnues  que  les  trois  genres  de  la  gram- 
maire allemande  !  Le  succès  aidant,  je  passai  des 
frivolités  aux  métaphores.  A  la  place  de  chro- 
niques, je  donnai  bientôt  des  nouvelles  ;  c'était 
mieux  mon  affaire.  De  là  au  roman,  il  n'y  avait 
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qu'à  augmenter  le  nombre  des  pages.  Je  devais 
m'y  appliquer  sans  retard.  Ce  que  valent  ces  pre- 
miers livres,  je  ne  vous  l'apprendrai  point.  Dois- 
je  équitablement  être  tenue  pour  responsable  de 
leur  insuffisance?...  J'étais  pareille  à  ces  jeunes 
actrices  de  province  qui,  sans  savoir  le  premier 
mot  de  leur  métier,  prétendent  jouer  les  grands 
rôles.  Leurs  toilettes  sont,  comme  leurs  gestes, 
au  niveau  de  leurs  moyens.  Pourtant,  après 
les  avoir  vues  hésitantes,  tâtonnantes,  voici 
que,  tout  à  coup,  elles  se  relèveront,  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  à  la  minute  où  l'on  s'attendait  à 
les  voir  définitivement  succomber,  par  un  de  ces 
cris  de  passion,  un  de  ces  gestes  d'humanité  qui 
suffisent  à  indiquer  que,  lorsque  l'âge,  l'expé- 
rience y  seront,  ces  nouvelles  venues  trouveronl 
en  elles  de  quoi  conquérir  et  ravir  les  pu- 
blics î...  » 

Je  ne  pense  pas  cependant  que  tout  soit  à  dé- 
daigner dans  ces  Juvenilia.  M"^^  Xeera,  sans  les 
copier,  imite  les  maîtres  qu'elle  s'est  choisis, 
c'est-à-dire  que,  d'un  livre  à  l'autre,  elle  s'essaie 
dans  des  genres  et  des  styles  différents,  ce  qui 
demeure,  en  définitive,  l'unique  moyen  profi- 
table d'imiter.  De  volume  en  volume,  ses  mo- 
dèles, élus  avec  un  goût  plus  sûr,  témoignent 
des  progrès  de  sa  culture.  Si  le  Mari  de  rAmie 
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fait  penser  à  du  Paul  de  Kock,  un  Nid  présente 
la  grâce  des  récils  de  Jules  Sandeau,  tandis  que 
la  Regaldina,  à  l'instar  d'Hector  Malo,  vise  à 
la  paysannerie  d'opéra-comique.  Ces  rappro- 
chements ne  sont  pas  seulement  destinés  à  gui- 
der le  lecteur  français  ;  peu  d'écrivains  d'ôutre- 
monts  subirent,  autant  que  cette  Milanaise  de 
souche  milanaise,  l'influence  de  notre  littéra- 
ture. Ses  détracteurs  l'ont  accusée  de  penser 
parisien  en  itaUen.  Ne  serait-ce  pas  une  raison 
de  la  préférer  à  ses  rivales  ? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  premiers  romans, 
que  la  prosatrice  ne  laisse  point  réimprimer,  le 
seul  qui  mérite  d'être  lu,  c'est  Y  Adieu.  George 
Sand  en  fut  la  marraine.  Nous  planons  en  plein 
azur,  dans  un  monde  où  tout  est  éperdu,  impos- 
sible, admirable.  Le  scandale  fut  aussi  grand 
que  le  succès  ;  mais  je  parle  d'une  aventure 
datant  d'une  société  aux  idées  d'armoire  à  linge. 
Car,  si  les  éditions  de  cet  Adieu  continuent  à 
s'écouler,  personne  ne  songe  plus  à  s'indigner 
et  le  Journal  des  Débals,  sans  froisser  ses  lec- 
teurs, a  pu  en  donner  une  traduction  inté- 
grale !...  «  Vous  ne  pouvez  concevoir  les  désa- 
gréments que  ce  livre  m'a  valus,  me  raconte 
M'"^  Neera.  Il  me  mit  au  ban  de  ma  famille  ;  des 
amis  s'éloignèrent  :  une  personne  assez  déver- 
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gondée  pour  signer  un  livre  pareil  devait  être 
capable  des  pires  forfaits...  Jugez  de  la  situa- 
tion... Je  venais  de  me  marier  ;  ce  n'était  pas  un 
grand  mariage,  mais  il  était  selon  mon  cœur. 
(M.  Radius  a  consacré  son  activité  au  com- 
merce.) Ma  jeunesse  en  esclavage,  sous  la  férule 
de  deux  impitoyables  vieilles  filles,  —  mes 
tantes,  —  avait  été  si  pénible,  que  je  garderai, 
tant  que  je  vivrai,  une  affectueuse  reconnais- 
sance pour  celui  qui  m'ouvrit  les  portes  de  ma 
geôle  !...  » 

Ce  que  m'avoua  ]\I™°  Radius  de  sa  vie  privée, 
ce  que  m'en  révélèrent  ses  amis,  ses  ennemis 
même,  ce  que  j'en  ai  dit,  ce  que  j'en  sais,  car 
il  y  a,  dans  n'importe  quelle  destinée,  des  vé- 
ri/tés  sublimes  ou  touchantes  qu'il  y  aurait  péril 
à  dévoiler,  en  un  mot,  tout  m'a  confirmé  dans 
cette  opinion  pathétique  que,  sous  le  boisseau 
de  cette  existence,  à  l'ombre  du  vieux  Milan,  se 
cachait  une  grande  lumière.  Il  y  aurait  béné- 
fice, cependant,  pour  ceux  du  temps  où  nous 
vivons,  à  exposer,  —  au  contraire,  —  sur  la 
c.p,\n  X  r]e  ce  monde,  la  lumière  si  pure  de  cette 
âme  ! 
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Vinrent  ensuite  les  ouvrages  .auxquels  la  pro- 
satrice  doit  sa  réputation,  et  cette  réputation 
s'est  répandue  en  Autriche  et  en  Allemagne, 
avec  une  autorité  qui  indique  à  quel  point  cette 
œuvre,  dépassant  les  vérités  temporaires  de  la 
conscience  italienne,  atteint  aux  permanentes 
vérités  de  la  conscience  humaine.  Ces  volumes 
constituent,  en  effet,  des  documents  d'une  indé- 
niable sincérité  sur  les  sorts  que  réserve  l'amour, 
dans  notre  hypocrite  société,  aux  femmes  qui 
veulent  rester  honnêtes.  De  romanesque  qu'elle 
fut  à  ses  débuts,  M""^  Xeera  est  devenue  sociale, 
en  attendant  qu'elle  devienne  —  d'après  l'évo- 
lution de  sa  pensée  —  psychologue  et  philo- 
sophe. Quelle  parabole  que  celle  de  cette  car- 
rière !  La  première  période  en  pourrait  porter 
comme  sous-titre  :  De  Paul  de  Kock  à  Paul 
Bourget  ;  la  seconde,  De  Paul  Bourget  à  Paul 
Janet.  Et  si  je  viens  de  nommer  tant  de  Paul, 
c'est  qu'il  me  paraît  qu'il  y  a  dans  son  cas,  — 
pour  adopter  une  expression  théologique,  —  du 

14 
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Paulinisme,  c'est-à-dire  un  sens  de  plus  en  plus 
net  de  nos  responsabilités  morales,  une  spiritua- 
lisation  de  plus  en  plus  douloureuse  de  nos  pas- 
sions, et  celte  idée,  si  chrétienne,  que  le  progrès 
moral  de  chacun  d'entre  nous  ne  résulte  pas  des 
circonstances  de  notre  vie  officielle,  mais  du  tra- 
vail, que  tous,  tant  que  nous  sommes,  nous 
devons  accomplir  dans  le  mystère  de  notre  cité 
intérieure  ^. 

Avec  Thérèse,  elle  relata  les  amertumes  de 
l'humble  bourgeoise  à  laquelle  l'absence  de 
dot  interdit  le  bon  mariage.  Il  ne  lui  sera  pos-- 
sible  de  connaître  l'amour  que  crépusculaire, 
furtif,  de  la  main  gauche.  Avec  Lydia,  elle  nota 
les  tristesses  de  l'héritière  des  sociétés  dorées, 
que  la  vanité  retient  de  céder  à  l'appel  des  sens 
et  qui,  sur  le  tard,  s'éprendra,  comme  le  dit 
avec  franchise  notre  La  Fontaine,  d'un  «  ma- 
lotru ».  Un  bizarre  poème  en  prose,  intitulé 
Dans  le  Songe,  lui  servit  à  symboliser  les  fu- 
nestes effets  d'une  éducation  à  rebours  des  con- 
ditions de  notre  nature.  Elle  essaya  de  fixer  en- 

1.  Dans  la  Revue  Bleue  (année  1894)  et  dans  la 
Bibliothèque  Universelle  et  Revue  Suisse  de  Lausanne 
(id.,  n'^  d'octobre),  les  curieux  trouveront  des  analyses 
plus  détaillées  de  ces  premiers  romans  que  ne  per- 
mettait d'en  donner  le  plan  de  ces  études. 
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suite    les  principes  qui  devraient  diriger  l'édu- 
cation normale,  dans  le  volume  dédié  à  son  fils, 
au  cher  dépositaire  de  ses  amours  et  de  ses  pen- 
sées. Dans  VAmulette,  elle  montra  l'impossibi- 
lité, pour  les  âmes    délicates,  de    conclure    les 
idylles  qui  les  ont   le    plus   vivement   touchées 
«  par  le  geste  que  vous  savez  »  !...  comme  ri- 
cane le  Méphistophélès  de  Gœthe.  Elle  a,  d'ail- 
leurs, exposé  sa  théorie  de  l'amour  platonique 
dans  une  plaquette   qu'elle  peut  avouer  chair  de 
sa  chair,  sang  de  son  sang,  puisqu'elle  renferme 
la  confession  générahsée  de  l'une  des  plus  nobles 
victoires  d'âme    qu'il   m'ait   été  donné    de    dé- 
couvrir. Elle  n'en  a  pas  moins   été   si   doulou- 
reuse, que  les  défaites  finissent  par  sembler  plus 
près  de  la  vérité    que  de  tels  triomphes  !  Etant 
donné  que  nous  ne  sommes  pas  des  anges,  mais 
des  hommes  et  des  femmes,  les  amours  idéales 
ne  restent  point  de  ce  monde.  Ceux  qui  tien- 
nent à  conserver  leur  pureté  (et  ce  sentiment  pa- 
raît, j'en    conviens,  admirable)    doivent   moins 
s'efforcer  donc  de  surmonter  que  d'éviter  les  ten- 
tations. Il  est  un  instant  de  la  destinée    où  leur 
résistance,  cessant  d'être  héroïque,  devient  in- 
humaine, où  ils  ne  parviennent  à  sauvegarder 
leur  intégrité    qu'en  étouffant  la  pitié  naturelle 
aux  cœurs  sollicités  par  la  passion.  C'est  le  sou- 
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hait  profond  de  l'oraison  dominicale  :  ne  nos' 
inducas  in  tentationem  !...  Dès  que  l'on  cède  à 
l'attrait  de  la  tentation,  notre  vertu  individuelle 
entre  en  conflit  avec  la  vertu  sociale.  Les  hé- 
roïsmes  coûteront  ensuite  trop  de  victimes  pour 
qu'ils  paraissent  conformes  au  sens  de  la  vie. 
Comme  je  serais  mieux  disposé  à  excuser  les 
pires  défaillances  !  Sainte  Catherine  de  Sienne 
écrivait  :  Je  vous  montrerai  que  votre  iugenient 
ne  doit  jamais  condamner,  mais  seulement  com- 
patir... Or,  à  quelles  erreurs  serions-nous  plus 
enclins  à  compatir  qu'à  celles  d'amour  ?  En  vé- 
rité, la  femme  qui  aime,  si  elle  est  sincère, 
semble  pardonnée  d'avance,  par  le  seul  fait 
qu'elle  a  aimé.  Car  l'amour,  le  cher,  le  doux 
amour  reste  le  maître  devant  lequel  il  faut  fuir, 
mais  auquel,  si  cette  sagesse  vous  a  été  refusée, 
il  convient  d'obéir  humblement,  en  esclave,  sous 
peine  de  troubler  l'ordre  des  choses  !... 
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Que  les  dernières  fictions  de  la  romancière 
lombarde  soulèvent,  réclament  de  telles  discus- 
sions, cela  montrera  le  chemin  parcouru  depuis 
le  jour  où,  timide,  elle  envoyait  de  petits  contes 
au  Courrier  du  Matin.  M.  Benedict  Croce 
l'affirme  :  «  M""®  Neera  possède  une  véritable 
philosophie  morale  et  des  plus  solides.  Elle  a 
nettement  discerné  que  la  cause  de  toutes  nos 
erreurs  morales  réside  en  ce  qu'elle  appelle,  — 
ses  termes  paraissent  choisis  avec  sûreté,  —  la 
conception  matérialiste  du  bonheur,  c'est-à-dire 
dans  le  fait  de  placer  le  bonheur,  le  bien,  le  pro- 
grès, non  dans  l'esprit  de  l'homme,  mais  daub 
les  détails  de  la  vie  matérielle  et  dans  les  in- 
nombrables métamorphoses  dont  ces  détails 
sonl  susceptibles  ^.   » 

Par  malheur,  les  publics  de  maintenant  —  et 
en  Italie  moins  qu'en  aucun  autre  pays 
de  l'Europe   occidentale  —  semblent   mal   pré- 

1.  r.n  Crilira,  3®  année,  fa!=«iciilp  V,  p.  354  (20  sep- 
tembre 1905). 
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parés  à  goûter  un  tel  idéalisme.  Qu'importe  ! 
i^jme  ]\Teei.a  s'était  depuis  longtemps  accoutumée 
à  ne  prendre  conseil  que  d'elle-même.  Toute 
l'histoire  de  sa  carrière  se  trouve  expliquée  par 
cette  observation.  D'abord,  il  y  a  trente  ans,  sa 
littérature  manquait  de  culture.  Si  le  public  ap- 
plaudissait, les  lettrés  épiloguaient.  Puis  l'ac- 
cord se  fit  ;  vinrent  les  années  glorieuses.  Ce- 
pendant, après  avoir  atteint  le  développement 
de  la  moyenne,  M'"^  Radius  le  dépassa.  La  ma- 
jorité de  ses  anciens  lecteurs  s'écrie  aujour- 
d'hui :  «  Oui  est-ce  qui  nous  a  gâté  notre 
Neera  ?  »  tandis  que  les  attiques,  les  manda- 
rins, s'en  vont  hochant  la  tête  :  «  Cette  femme 
ne  s'est  pas  développée  en  un  jour,  certes  !... 
Mais,  quand  on  constate  d'où  elle  est  partie,  où 
elle  est  arrivée,  il  n'y  a  pas  lieu  de  regretter 
qu'elle  ait  pris  son  temps  !...  » 

A  Milan,  je  discutais  naguère  de  son  cas 
avec  de  ses  amis  connus  ou  inconnus.  L'un  d'eux 
me  tint  ces  propos  sensés  :  <(  Comment  voulez- 
vous  que  M°"  Neera  devienne  jamais  populaire  ? 
Ses  livres,  au  lieu  de  flatter  les  goûts  du  jour, 
les  négligent  ou  les  combattent.  Ainsi,  cette 
dame  sera  la  première  à  constater,  par  exemple, 
que  le  xvm®  siècle  français  n'intéresse,  chez  nous, 
personne.  Pourtant  elle  lui   consacrera   un   ou- 
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vrage  plus  curieux,  d'ailleurs,  qu'équitable  ^. 
Tandis  que  d'Annunzio  s'institue  l'avocat  des 
droits  de  la  chair,  tandis  qu'il  multiplie  ses  per- 
nicieuses excitations  à  l'amour,  ne  s'est-elïe 
point  avisée  de  proclamer  l'utilité  du  renonce- 
ment [Une  Passion),  la  beauté  du  sacrifice 
{L'Ame  Seule),  de  se  poser  en  platonicienne,  au 
milieu  d'une  société  éperdument  épicurienne  ! 
Enfin,  alors  que  le  mouvement  féministe  désor- 
ganisait la  famille,  afin  de  la  réorganiser  sur 
des  bases  plus  stables,  d'après  de  plus  justes 
principes,  M"'^  Neera  n'a-t-elle  point  compris 
que  sa  position  (celle  à  peu  près  de  M""^  Arvède 
Barine,  réactionnaire,  sans  l'intervention  qui  lui 
eût  valu  tant  de  faveurs  de  l'infaillibilité  catho- 
lique) n'était  point  choisie  pour  lui  raUier  les  suf- 
frages d'aucune  majorité  ?  » 

Voilà  un  courage  intellectuel  plus  rare  chez 
les  princesses  que  chez  les  princes  de  lettres. 
Dans  tous  les  domaines,  elle  reste  bien  l'indé- 
pendante qui  osa  ce  crime  de  lèse-majesté  litté- 
raire, de  contredire  un  Ferdinand  Brunetière  î 


1.//  Secolo  Galante  contient  de  très  jolies  études 
sur  M"«8  Aïssé  et  Lespinasse,  la  marquise  du  Deffant, 
la  comtesse  d'Houdetot,  M™^»  Geoffrin,  d'Epinay  et 
de  Genlis.  Ce  dernier  chapitre  mériterait  d'être  tra- 
duit. 
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Sa  réputation,  certes  !  n'aura  point  à  en  souf- 
frir, seulement  son  succès  s'en  est  trouvé  re- 
tardé. Pourvu  qu'il  ne  vienne  pas  trop  tard  !... 
M'"^  Radius  se  le  demande,  mais  l'hypothèse  ne 
l'effleure  même  point  qu'elle  pourrait,  afin  de 
hâter  sa  fortune,  modifier  sa  ligne  de  conduite  : 
brûler,  pour  un  jour,  ce  qu'elle  adora  .et  faire  le 
geste  de  paraître  adorer  ce  qu'elle  méprisa  !... 
Assise  dans  l'ombre  de  l'âge  et  dans  l'ombre 
de  sa  demeure,  elle  attend,  énigmatique,  misan- 
thrope, et  ses  yeux,  auxquels  les  désillusions 
ont  coûté  tant  de  larmes,  scrutent  les  perspec- 
tives des  lendemains,  avec  une  obstination  d'an- 
née en  année,  de  mois  en  mois,  plus  amère, 
plus  désenchantée,  plus  irréductible.  Elle  s'af- 
firme, cette  noble  femme,  de  la  lignée  intellec- 
tuelle qui  va,  en  Italie,  du  Manzoni  des  Fiancés 
au  Fogazzaro  du  Saint.  Dès  que  l'on  connaît 
sa  vie,  on  n'ouvre  plus  ses  ouvrages  qu'avec 
respect.  Ils  sont  tous  également  fruits  de  son 
deuil.  Avec  mes  grands  chagrins,  fai  lait  de  pe- 
tites chansons  !  disait  le  poète  hébraïque.  Avec 
mes  larmes,  en  cruciliant  ma  chair,  en  martyri- 
sant mes  laiblesses,  'en  jugulant  mes  désirs,  fai 
lait  de  brefs  romans  !...  pourrait  paraphraser  la 
Milanaise.  Devant  cette  œuvre  ardente  et  pure, 
dont    l'immatérialité    angoisse,   à    l'égal    d'une 
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mutilation,  le  passant  se  découvre  respectueux, 
en  murmurant  :  Ci-gît  la  détresse  d'un  cœur  de 
lemme  I 
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POST-SCRIPTUM. 


L'esprit  le  moins  prévenu  ne  peut  s'empêcher 
de  réfléchir  que.  de  tous  les  pseudonymes  qu'of- 
frait la  littérature  à  la  fantaisie  de  Al""^  Radius- 
Zuccari,  celui  de  Xeera  semblait  le  moins  lui 
convenir,  puisqu'il  présentait  le  tort  grave  d'en- 
gager la  pensée  du  lecteur  sur  une  voie,  sur 
des  voies  qui  n'étaient,  ne  sont  point  celles  que 
suivit  jamais  cette  femme  irréprochable  !... 

Que  dit  Horace,  car  c'est  lui  qui,  le  pre- 
mier, incrusta,  dans  l'or  de  ses  vers,  ce  nom 
charmant  ?  Il  reproche  à  Xeera  «  de  prodiguer 
ses  nuits  à  un  rival  préféré  ».  Et  voluptueuse- 
ment, le  poète  romain  parle  «  des  bras 
flexibles  )>  de  l'ardente  maîtresse  qui  <(  l'enla- 
çaient plus  étroitement  que  le  lierre  n'embrasse 
les  chênes  altiers  »  !...  André  Chénier  n'est  pas 
moins  brûlant  : 

Rappelez-lui   souvent,   rappelez-lui  toujours 
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Cette  Néère,  hélas  !  qu'il  nommait  sa  Néère, 
Qui  pour  lui  criminelle,  abandonna  sa  mère, 
Oui  pour  lui  fugitive,  errant  de  lieux  en  lieux, 
Aux  regards  des  humains  n'osait  lever  les  yeux  !... 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  ïibulle,  et  encore  !... 
D'ailleurs,  Tibulle  ne  compte  plus,  à  supposer 
qu'il  ait  jamais  beaucoup  compté.  Si  Neera  fut 
bien  le  nom  d'une  amoureuse,  reconnaissons 
que  cette  amoureuse  n'eut  rien  de  platonique  : 
c'est  Diolyme,  c'est  Laure,  c'est  Béatrice,  c'est 
n'importe  quel  nom  d'amante  vertueuse,  que,  de 
préférence  à  celui  de  la  voluptueuse  Neera, 
M"*^  Radius-Zuccari  devait,  en  guise  de  loup,  lit- 
téraire, appliquer  sur  son  douloureux  visage  de 
vierge,  d'épouse,  de  mère,  de  grand'mère,  bles- 
sée par  la  vie  et  par  l'amour  et  par  le  devoir, 
mais  toujours  immarcescible  ! 
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APPENDICE 

A.   —  LE   PROCÈS  DU   FÉMINISME   PAR  UNE   FEMME 


Quand  un  homme  s'enhardit  jusqu'à  discuter 
les  théories  du  féminisme,  chacun  de  crier  haro 
sur  le  sans-cœur,  le  misérable  !  En  vérité,  se- 
rait-il surprenant  que  le  vigneron  prétende  dé- 
fendre sa  vigne  et,  s'il  témoigne,  en  telle  occur- 
rence, de  quelque  ingéniosité  ou  de  quelque  phi- 
losophie, comment  ses  discours  pourraient-ils 
ébranler  la  confiance  de  l'auditoire,  puisque  ses 
partisans  eux-mêmes  se  verront  obligés  de  re- 
connaître la  portée  toute  relative  de  raisonne- 
ments abominablement  intéressés  ?  Mais,  qu'une 
femme  s'avise  d'élever  la  voix,  et  les  plus  pré- 
venus n'oseront  refuser  une  oreille  attentive, 
surtout  si  cette  femme  a  prouvé,  par  les  actes  et 
les  œuvres  de  sa  carrière,  qu'elle  connaît  le  cycle 
douloureux  des  épreuves  et  des  désillusions  qui 
sont,  en  ce  bas  monde,  le  triste  lot  de  la  plupart 
de  ses  compagnes.  Je  crois  piquant  de  raconter 
la  curieuse  croisade   qu'avec  un  esprit  réaction- 
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naire,  par  bon  sens,  et  non  de  parti  pris, 
M""®  Neera  soutient  en  Italie,  depuis  plusieui's 
années,  contre  les  revendications  et  les  progrès 
du  féminisme. 

La  question,  il  est  vrai,  n'a  pas  encore,  de 
l'autre  côté  des  Alpes,  autant  d'importance  que 
de  ce  côté-ci.  On  pourrait  aligner  des  chiffres, 
énumérer  des  faits.  Mais  les  statistiques  et  les 
observations  les  plus  précises  ont  cela  de  com- 
mun, qu'alors  que  je  leur  ferais  dire  blanc, 
d'autres  réussiraient  sans  erreur  à  leur  faire  dire 
noir.  Sans  doute,  la  première  des  ligues  ita- 
liennes n'a  encore  qu'une  douzaine  d'années 
d'existence  et,  sans  doute  aussi,  le  nombre  des 
étudiantes  accuse  de  fâcheuses  tendances  à  rester 
stationnaire.  Mais  petite  ligue  deviendra  grande 
pour  peu  que  la  mode  lui  prête  vie,  et  je  ne  doute 
point  qu'un  jour,  il  n'y  ait  autant  d'étudiantes 
à  Rome  qu'à  Paris.  Ce  sont  détails  sans  impor- 
tance, l'obstacle  est  ailleurs,  dans  la  nature  même 
de  l'Itahenne,  qui  n'a  point  été  créée,  élevée, 
pour  vieillir  seule,  loin  de  l'homme,  sa  joie,  sa 
pensée,  sa  raison  d'existence  !  Et  non  pas  seule- 
ment à  cause  du  chapitre  tendresse,  qui  doit  être 
le  premier  de  tous  les  chapitres  du  i-oman,  pour 
toute  femme  vraiment  femme,  comme  je  l'enten- 
dis déclarer  à  la  plus  belle  des  Florentines,  mais 


222  PRINCESSES   DE    LETTRES 

surtout  en  pensant  aux  mille  embûches  de  la 
carrière,  quelle  qu'elle  soit,  de  la  destinée  même 
dorée,  de  l'automne  qui,  s'il  n'est  point  mater- 
nel, ne  sera  pas  sans  un  compagnon  —  suppor- 
table. M"''  Dora  Mélégari  ^,  une  Italienne  qui  écrit 
le  français  comme  une  Parisienne,  sans  avoir,  sur 
ces  sujets,  la  robuste  sagesse  de  IM""'  Neera,  re- 
connaissait avec  regret,  que  ses  compatriotes 
avaient  la  plus  grande  peine  à  s'affranchir  du 
patronage  masculin  et,   pour  cent  raisons  que 

1.  M"«  Dora  Mélégari  (1854),  l'une  des  romancières 
et  des  moralistes  appréciées  de  l'Italie  contemporaine, 
est  la  fille  aînée  de  l'un  des  promoteurs  de  Tunification 
de  l'Italie.  Son  père,  qui  mourut  sous  le  règne  d'Hum- 
bert  P^  ministre  des  Finances,  avait,  durant  ses  années 
d'exil  politique,  épousé  à  Lausanne,  en  Suisse,  oii  il 
s'était  retiré  sous  le  nom  d'Emery,  une  demoiselle  de 
Mandroz.  Ces  hérédités  protestantes  expliquent  le  dou- 
ble caractère  de  l'activité  artistique  de  M"«  Mélégari. 
Romanesque  et  passionnée,  elle  le  fut  jusqu'à  nous  en- 
thousiasmer dans  ses  tendres  romans  (Expiation, 
Kyrie  Eleison,  etc.),  tandis  que  ses  prônes  laïques 
(Ames  dormantes,  Faiseurs  de  joies  et  faiseurs  de 
peine,  Chercheurs  de  sources),  nous  la  montrent,  au 
contraire,  d'une  sévérité  presque  calviniste.  Mais 
dans  son  œuvre  multiple,  et  qui  mériterait  une  étude, 
rien  n'égale  ses  souvenirs  historiques.  Cette  dame 
perspicace  et  maligne  a  vu  tant  de  choses  et  de  gens 
que  si  elle  s'avise  jamais  de  composer  des  mémoires, 
ils  surpasseront,  je  vous  le  certifie,  ceux  d'ailleurs 
trop  vantés,  de  la  comtesse  de  Boigne. 
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VOUS  devinez,  elle  concluait  en  avouant  que  sa 
patrie  offrait  des  milieux  mal  préparés  et  peu 
propices  aux  idées  d'émancipation  ^  Cepen- 
dant, parmi  les  maîtresses  d'école,  les  institu- 
trices, les  femmes  de  lettres,  dans  la  bourgeoi- 
sie modeste,  où  la  vie  est  là-bas  plus  difficile 
qu'ailleurs,  parce  que  les  charges  y  sont  plus 
lourdes  et  les  moyens  plus  limités,  et  surtout  au 
sein  de  l'immense  population  des  ouvrières  ita- 
liennes, fileuses  milanaises,  tresseuses  floren- 
tines, brodeuses  vénitiennes,  dont  l'existence 
n'est  qu'une  perpétuelle  lutte  pour  le  pain  quo- 
tidien, un  mouvement  libertaire  se  dessine,  et 
des  troubles  survenus  à  Milan  ont  montré  plus 
d'une  fois  déjà  qu'à  la  première  occasion,  ces 
malheureuses  étaient  prêtes  à  fomenter  les  pires 
désordres.  Aussi  bien  est-ce  dans  ces  milieux-là, 
que  les  théories  féministes  commencent  à  s',accli- 
mater.  Conçoit-on  les  ravages  qu'elles  ne  sau- 
raient manquer  d'y  causer  ?  Convient-il  d'exaspé- 
rer l'état  d'esprit  de  celles  qui  n'ont  déjà  que  trop 
de  motifs  de  se  plaindre  ?  Une  parole  de  charité 
ne  serait-elle  pas  plus  nécessaire,  plus  efficace? 
M°'^  Neera  l'a  estimé  et,  avec  conviction,  ingé- 


1.  Voir  le  Correspondant  du  10  juin  et  du  10  juil- 
let 1899. 
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niosité,  elle  s'est  efforcée,  par  le  livre  et  par  le 
journal,  d'être  auprès  de  ces  têtes  que  la  stretezza 
dei  tempi  avait  quelque  peu  désorganisées,  l'apo- 
logiste des  idées  et  des  usages  d'autrefois.  Cer- 
taines vérités  sont  toujours  bonnes  à  entendre. 

Je  le  répète  :  M'^^  Neera  est  franchement  réac- 
tionnaire. Elle  n'estime  point,  ce  qui,  à  mon 
avis,  est  abusif,  qu'il  y  ait  lieu  de  réformer  l'édu- 
cation des  jeunes  filles.  Le  système  qui  fit  de 
nos  mères  des  femmes  de  bien  ne  saurait-il 
convenir  à  élever  nos  descendantes  ?  C'est  en 
de  tels  sujets  qu'il  convient  d'éviter  les  artifices 
de  la  rhétorique.  Ils  sont  nombreux  ceux  qui,  à 
grand  renfort  de  belles  phrases,  réclament  pour 
la  jeune  fille  une  instruction  plus  complète,  le 
droit  à  la  connaissance.  Or,  que  veut-on  signi- 
fier ?  se  demande  M^^^  Neera.  En  théorie,  c'est 
parfait  ;  mais,  en  pratique,  il  devient  certain  que 
ce  droit  à  la  connaissance  aura  et  doit  avoir  des 
limites.  Alors,  selon  la  belle  sentence  d'Alfieri, 
({  mieux  vaut  une  ignorance  honnête  et  com- 
plète, que  les  regrettables  abus  d'une  demi- 
science  ».  D'ailleurs,  —  ajoute  la  romancière, 
avec  un  savoureux  bon  sens,  —  aucun  livre,  au- 
cun discours,  ne  pourront  jamais  faire  d'une 
jeune  fille  une  femme,  car  c'est  là  un  privilège  que 
Dieu  a  transmis  directement  à  l'homme  et  dont 
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il  devrait  se  montrer  plus  jaloux  et  plus  fier^. 
«  Observez,  par  exemple,  celles  que,  d  une  épi- 
thète  qui  restera,  M.  Marcel  Prévost  appelle  les 
vierges  lortes  ;  n'y  a-t-il  pas  toujours,  dans  leurs 
actes  ou  leurs  écrits,  même  chez  les  mieux  pré- 
parées, les  plus  raisonnables,  —  hélas  !  les  An- 
glo-Saxonnes ne  l'ont  que  trop  montré  !  —  je 
ne  sais  quoi  d'incomplet,  tranchons  le  mot,  de 
déséquilibré  ?  Non,  la  fonction  véritable,  la 
seule  l'onction  de  la  femme  ici-bas,  est  dans  Je 
mariage,  la  maternité. 

J'entends  l'objection  :  C'est  très  bien,  mais 
pensez-vous  à  celles,  chaque  année  plus  nom- 
breuses, qui  ne  parviennent  point  à  se  marier  ? 
Voici  la  réponse  de  M""®  Neera  :  ((  A  un  tel  état 
de  choses,  je  ne  vois  qu'une  remède  efficace  : 
trouver  le  mari  !  Et,  si  cela  ne  se  peut  pas,  tout  le 
reste  devient  vent  et  fumée.  Pourquoi  voudriez- 
vous  me  persuader  que  sécher  sur  un  encrier, 
au  lieu  de  sécher  sur  une  paire  de  bas,  selon  ïa 
coutume  d'autrefois,  modifie,  d'aucune  manière, 
la  question  ^  ?  » 

Bien  loin  même  —  comme  le  prétendent  les 
féministes  —  d'aider  la  femme  à  prendre  cons- 

1.  La  donna  el  la  culliira  dans  le  Carrière  délia 
Sera  du  10  avril  1899. 
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cience  d'elle-même,  l'instruction  supérieure  la 
détraquera  sans  la  perfectionner.  En  lui  don- 
nant des  goûts,  des  intérêts,  des  occupations 
qui,  jusqu'à  ce  jour,  étaient  réservés  aux 
hommes,  une  instruction  masculine  la  détour- 
nera, périlleusement  pour  l'avenir  de  la  race, 
de  sa  destinée,  de  sa  fonction  naturelles.  Les 
temps  viendront,  —  il  suffit  de  feuilleter  certains 
livres  des  Norvégiennes  ou  des  Anglaises  de 
l'extrême-gauche,  pour  dire  :  les  temps  sont  ve- 
nus, —  où  des  savantes,  véritables  Pics  de  La 
Mirandole  en  jupons,  proclameront  qu'il  est  in- 
juste que  l'homme  ait  les  plaisirs  de  l'amour  et 
la  femme  les  douleurs  de  la  maternité.  «  De  là  à 
la  suppression  des  enfants,  il  n'y  a  qu'un  pas  ; 
bientôt,  il  n'y  aura  plus  que  les  stupides  qui  se 
résigneront  à  enfanter  ;  les  intelligentes  ne  vou- 
dront plus  en  entendre  parler.  Vouée  aux  tra- 
vaux de  l'esprit,  dans  trois  ou  quatre  généra- 
tions, la  femme  aura  renoncé  aux  désirs  obscurs 
de  ses  entrailles.  Alors  la  femme  mourra  et, 
avec  elle,  le  monde  ^.  » 

Même  au  point  de  vue  intellectuel,  la  diffusion 
de  l'instruction  parmi  les  jeunes  filles  n'est  pas 
à  encourager.  Etre  d'individuahté,  la  femme 
perd  le  charme  de   son   esprit   à   vouloir   s'as- 

1.  Guerra  di  Sesso,  dans  le  Marzocco  du  11  juin  1899. 
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treindre  aux  travaux  méthodiques  d'une  éduca- 
tion complète.  M"'^  Neera  doit  avoir  trouvé  la 
raison  qui  rend  souvent  la  conversation  des  illet- 
trées plus  captivante  que  celle  des  institutrices. 
Il  faut  qu'une  femme  en  sache  suffisamment  pour 
comprendre,  point  assez  pour  enseigner.  Rien 
ne  saurait  suppléer  à  l'absence  de  moyens  natu- 
rels. L'esprit  i'éminm,  ïauthoress  le  compare  à 
une  alouette.  Or,  c'est  Dieu,  ce  n'est  pas  le  tra- 
vail qui  donne  à  l'alouette  ses  ailes,  sa  voix 
légères.  Il  faut  se  garder  de  la  mettre  à  l'école 
de  la  cage  ;  elle  aurait  si  vite  fait  de  perdre  sa 
gaîté  !  Parmi  celles  qui  créèrent  des  œuvres  du- 
rables, combien  étaient  instruites  ?  Les  deux 
plus  célèbres  :  George  Sand  et  Georges  EUot 
passèrent  leur  jeunesse  à  battre  le  beurre  et  à 
préparer  des  conserves.  «  Croyez  à  mon  expé- 
rience. J'ai  utihsé  la  majeure  partie  de  ma  vie 
à  étudier  l'âme  de  mes  sœurs,  et  j'en  suis  arri- 
vée à  cette  conclusion,  raconte  l'Italienne,  que 
nous  ne  parvenons  à  nous  illustrer  dans  une  car- 
rière libérale  qu'à  la  condition  de  nous  arra- 
cher du  corps  notre  cœur  d'amante  et  nos  en- 
trailles de  mère.  Ah  !  mieux  vaudrait  plaindre 
ces  malheureuses  que  les  admirer  !  »  C'est,  avec 
d'autres  paroles,  la  vérité  que  Porto-Riche  a  pla- 
cée sur  les  lèvres  de  l'un  de  ses  Don  Juan  :  «  Au 
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fond  de  tout  talent  de  femme,  il  y  a  un  bonheur 
manqué  !  »  Le  cas  de  M"®  Neera  ne  serait  guère 
pour  nous  contredire.  Ceux  qui  m'ont  lu  jusqu'ici 
savent  qu  elle  avait  le  droit  de  s'écrier  :  Croyez  à 
mon  expérience  /... 

Cependant,  ne  trouvant  pas  que  les  raisons 
sentimentales  soient  péremptoires,  elle  ajoute  * 
«  Le  travail  intellectuel  de  la  lemme  est  un  vol 
commis  au  préjudice  de  Ihomme  futur.  » 
J'éprouve  le  besoin  de  répéter  que  c'est  une 
romancière  qui  parle  ;  la  femme,  par  la  loi  de 
nature,  semblerait  donc  vouée  à  cette  tâche  su- 
blime de  sacrifier  son  intelligence  à  l'homme  qui 
doit  naître  d'elle.  «  En  considérant  la  question 
sous  cet  angle,  il  est  facile  de  découvrir  combien 
Georges  Ehot  et  George  Sand,  elles-mêmes, 
donnèrent  peu  à  l'humanité,  en  comparaison  des 
mères  obscures  de  Léonard  et  de  Dante.  Je  vou- 
drais pouvoir  établir  une  statistique  des  mères 
de  grands  hommes.  Presque  toujours,  on  trou- 
verait une  lemme  supérieure  qui  ne  produisit 
rien  ^  »  La  femme  doit  se  borner  à  trans- 
mettre aux  générations  montantes  les  trésors 
accumulés  par  les  générations  disparues.  Elle 
est  la  gardienne  sacrée  de  l'intelligence  humaine. 

1.  La    Parle    délia    donna,  dans    le    Marzocco    du 
4  juin  1899. 
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C'est  à  ses  mains  pures  que  Dieu  confia  la  lâche 
d'entretenir,  à  travers  les  siècles,  la  flamme  de 
l'esprit.  Silencieuse  et  dévouée,  humble,   c'est- 
à-dire  supérieure,  elle  sera  celle  qui  console,  qui 
encourage,  celle    qui    inspire  :  sa    mission  est 
admirable  ;  elle  sera  l'amante,  elle  sera  la  mère. 
«  Il  y  a  un  nom  de  femme   au   fond   de   toute 
gloire  !  »  Et,  si  c'est  parfois  celui   de  l'amante, 
c'est  plus  souvent  celui    de  la  mère  !  La    reli- 
gion de  M°^^  Neera   manque,  par   malheur,    de 
connaissances  et  de    bases    dogmatiques.    Elle 
a    depuis  longtemps,  à  supposer  qu'elle  l'ait  ja- 
mais   su,     oubhé    le    catéchisme,    le    pauvre, 
l'humble  catéchisme  ;  elle  se  fût  aperçue,  sinon, 
que  la  tâche  magnifique  qu'elle  attribuait  à  la 
femme  était  précisément  celle  que  lui  conférait 
le  christianisme.  Ces  droits  idéaux  qu'elle  pro- 
pose à  ses  sœurs,  n'est-ce    pas    de    devenir   le 
sanctuaire  et  Varche  de  Fintelligence,  le  reluge 
et   la   consolatrice  de  l'homme  ?  N'est-ce  point 
avec  ces  paroles  mêmes  que  l'Eglise  a  coutume 
de  célébrer  Celle  qui,  ayant  été  bénie  entre  toutes 
les  femmes,  reste  et  restera  le  Modèle  et  l'Exemple 
parfaits?... 

Sans  exposer  les  opinions  originales  que 
M'"^  Neera  professe  sur  le  mariage,  dont  elle 
doute  que  l'amour  soit  la  base,  —  je  la  félicite 
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de  sa  hardiesse  —  ou  sur  r.adultère  qu'elle  ne 
juge  point  avec  l'indulgence  coutumière  à  ses 
confrères  (elle  va  jusqu'à  traiter  l'épouse  infi- 
dèle de  voleuse  domestique,  et  jusqu'à  déclarer, 
avec  arguments  de  son  choix,  que  la  faute  qui 
reste  simple  délit,  pour  l'homme,  sera  toujours 
chute  grave  pour  la  lemme),  je  voudrais  encore 
dissiper  un  malentendu  que  ces  analyses  d'idées 
ont  peut-être  soulevé. 

D'aucuns  se  seront  demandés  perfidement  si 
co\  écrivain  en  serait  encore  à  croire  que  tout 
allât  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
et  si,  d'aventure,  dans  son  excès  d'humilité, 
M°^°  Neera  s'aveuglerait  jusqu'à  tenir  la  femme 
pour  inférieure  à  l'homme.  Or,  j'ai  le  regret  de 
l'ajouter  pour  ceux  qui  eussent  aimé  voir  cette 
Milanaise  pousser  jusqu'à  l'absurde  ces  théo- 
ries de  naguère,  plutôt  que  d'aujourd'hui,  — 
l'écrivain  lombarde  n'est  point  tombée  dans  de 
tels  travers.  Après  avoir  consacré  tout  un  chapi- 
tre à  discuter,  —-  et  avec  quel  esprit  !  —  les  rai- 
sons qu'avancent  certains  physiologistes,  —  alle- 
mands d'ordinaire,  —  pour  essayer  de  prouver 
que  la  nature  de  la  femme  est  inférieure  à  celle 
de  l'homme,  elle  conclut  par  ces  belles  paroles 
de  Mazzini  :  «  L'homme  et  la  femme  sont  deux 
notes    inégales,    de    nature    diverse,   sans    les- 
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quelles  l'accord  humain  ne  semble  pas  pos- 
sible. ))  Avec  clairvoyance,  elle  s'est  plue  à  re- 
péter que  le  développement  de  ses  sœurs  devait, 
comme  celui  de  ses  frères,  obéir  à  la  loi  de  pro- 
grès. Seulement,  à  ceux  qui  s'efforcent  de 
rendre  ces  développements  pareils,  elle  a  ré- 
pondu qu'il  était  préférable  qu'ils  demeurassent 
parallèles.  L'un  comnie  l'autre  perdront  plus 
qu'ils  ne  gagneront  à  vouloir  acquérir  les 
mêmes  qualités,  les  mêmes  occupations  et  les 
mêmes  pensées.  Bien  loin  d'apaiser  ce  que  les 
philosophes  appellent  ((  la  guerre  des  sexes  », 
le  féminisme  qui  va  se  propageant  par  tous  les 
pays  de  la  vieille  Europe  et  de  la  jeune  Amé- 
rique, en  attendant  qu'il  ne  gagne  les  trois 
autres  parties  du  globe,  —  le  féminisme  ne  par- 
vient qu'à  en  accentuer  les  péripéties,  qu'à  en 
exaspérer  l'horreur  !...  Au  lieu  d'exciter  la  con- 
currence et  la  haine,  le  féminisme,  pour  faire 
œuvre  efficace,  devrait  donc  apporter  des  paroles 
d'apaisement  et  d'amour.  Le  premier  point  à 
gagner  serait  d'obtenir  que  les  deux  termes  de 
l'éternelle  équation  vitale  consentissent  à  se 
connaître  et  à  s'apprécier,  en  dehors  de  l'œuvre 
de  chair,  en  dehors  même  de  toute  préoccupa- 
tion sentimentale. 

Vous  comprenez    raftitudo    do    M'"'    Noera  ? 
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Ayant  senti  que  ces  Eves  nouvelles  sont  «  riches 
en  savoir,  mais  pauvres  en  bon  sens,  et  par  trop 
dépourvues  de  ce  sentiment  domestique  qui  est 
la  force  de  l'épouse  et  la  base  de  la  famille  », 
elle  a  poussé  un  cri  d'alarme.  Elle  a  dénoncé  ces 
doctrines  séduisantes,  mais  fausses,  qui,  écrit- 
elle  encore,  «  offrent  à  la  femme,  le  rôle  de  la 
mouche  du  coche  )>,  et,  généreusement,  avec  une 
ardeur  tout  italienne,  elle  a  pleuré  des  larmes 
sur  «  cette  humanité  future,  à  laquelle  on  vou- 
drait ravir  le  saint  idéal  de  la  mère  ». 
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B.  —  LES  THÉORIES  ÉDUCATIVES  DE 
MADAME  NEERA. 

Nous  manquons  de  traités  pratiques  d'éduca- 
tion. Non  pas,  à  dire  vrai,  que  la  librairie  con- 
temporaine ait  cessé  d'en  éditer,  et  de  remar- 
quables, mais  ceux  qu'elle  nous  offre,  rédigés 
par  des  ecclésiastiques  de  robe  longue  ou  courte, 
professent  un  trop  constant  dédain  des  condi- 
tions moyennes  de  l'existence  pour  qu'ils  puis- 
sent prétendre  à  aucune  influence.  Afin  d'es- 
sayer de  combler  cette  lacune,  je  voudrais  ana- 
lyser le  curieux  livre  de  cette  dame  italienne, 
derniers  conseils  à  un  fils  tendrement  aimé,  au 
moment  pénible  où  l'oiseau,  battant  des  ailes, 
était  prêt  à  s'envoler  hors  du  nid  maternel. 


On  vient  de  constater  que  M'"'  Neera  n'est,  a 
aucun  degré,  de  ces  révoltées  féministes,  comme 
ces  dernières  années  n'en  ont  que  trop  connu. 
S'il  lui  est  venu  à  l'idée  de  composer  un  traité 
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d'éducation,  ce  fut  uniquement  parce  que  les 
expériences  de  sa  vie  l'avaient  mise  en  état  de 
l'écrire  en  parfaite  connaissance  de  cause. 

((  Comme  tout  ce  que  je  publie,  me  raconte 
cette  femme,  Le  Livre  de  mon  Fils  n'est  pas  îe 
résumé  d'études  arides,  mais  l'expression  d'un 
irrésistible  appel  de  mon  âme.  Je  l'ai  composé, 
le  cœur  rempli  d'affection,  pour  le  meilleur  des 
fils.  Mon  Adolphe,  élève  de  l'Ecole  polytech- 
nique, est  un  jeune  homme  sérieux,  qui  ne  m'a 
jamais  causé  le  plus  petit  chagrin.  Sa  sœur, 
une  fleur  délicate,  grandie  auprès  de  moi,  et 
toujours  sous  mes  yeux,  est  une  petite  demoi- 
selle intelligente,  simple,  et  que  j'aime  tendre- 
ment. Je  n'ai  eu  que  ces  deux  enfants  et  j'ai  tou- 
jours pensé  que  Dieu  n'avait  pas  voulu  m'en 
donner  d'autres,  afin  de  réunir,  dans  ces  deux 
êtres-là  le  plus  de  qualités  possible.  » 

Habitant  à  Milan,  dans  un  milieu  de  stricte 
économie.  M""®  Neera  fut  à  même  de  suivre,  an- 
née après  année,  la  formation  progressive  du 
caractère  de  son  fils  : 

«  Dans  la  grande  ville,  je  vis  à  peu  près 
comme  je  vivrais  dans  un  bois.  Au-dessus  de 
mon  habitation,  je  pourrais  écrire  :  0  solitudo 
sola  beatitudo  !  Le  quartier  est  vieux,  passé  de 
mode,  la  maison  petite,  avec  seulement  trois  lo- 
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cataires,  que  je  ne  connais  même  point.  La  cour 
est  remplie  d'herbes  folles  ;  elle  est  ornée  de 
vases  de  fleurs  tout  à  fait  primitifs  et  d'un  vieux 
figuier  qui  s'appuie  au  mur  en  ruine  d'un  cou- 
vent. Les  jours  de  fête,  je  peux  entendre  les 
élèves,  auxquelles  les  bonnes  sœurs  font  chan- 
ter, en  battant  la  mesure,  Santa  Luci-i-a  !  Santa 
Luci-i-a  ^  !   » 

Il  ne  faudrait  point  croire  que  M""®  Neera  n'eût 
jamais  à  sévir.  Les  enfants  sont  les  enfants. 
Nous  sommes  en  pleine  réalité  et  non,  quoi 
qu'on  en  puisse  supposer,  dans  le  royaume  de 
la  morale  en  action. 
Cette  page  inédite  est  à  traduire  : 
((  Dans  les  belles  matinées  de  printemps, 
quand  je  suis  assise  sur  le  balcon,  tous  les  deux 
me  sautent  sur  les  genoux  et  ce  sont  des  mo- 
ments d'extase  ;  je  les  embrasse,  je  les  serre 
contre  mon  cœur  ;  ils  me  paraissent  si  beaux, 
je  les  aime  passionnément  !...  Mais,  tout  à  coup, 
sans  raison,  la  petite  devient  capricieuse.  Me 
voici  forcée  de  la  gronder,  de  la  mettre  à  terre... 
En  une  minute,  ma  joie  s'envole  !...  Ensuite,  je 
veux  écrire,  ses  cris  m'importunent.  Vite  une 
dragée,  —  silence  !  —  j'espère  que  ce  sera  fini, 

1.  Ces  détails  se  rapportent  à  l'époque  où  M™"  Ra- 
dius habitait  rue  du  Crucifix. 
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mais,  en  courant,  elle  tombe,  se  blesse  au  front, 
et  me  voici,  en  hâte,  quérissant  l'arnica.  La  fil- 
lette crie  toujours  :  j'apporte  le  verre  d'eau  ;  à 
force  de  s'agiter,  elle  renversera  le  tout.  Alors, 
c'est  une  autre  histoire  ;  il  va  me  falloir  la  chan- 
ger, la  sécher,  la  consoler,  lui  faire  oublier  son 
effroi,  sa  colère  et  sa  douleur.  Ensuite,  quand  je 
veux  retourner  à  mon  travail,  j'ai  perdu  le  fil  de 
mes  idées,  et  le  papier  sur  lequel  j'avais  com- 
mencé un  paragraphe  a  disparu.  Cette  fois, 
c'est  mon  fils  qui  l'a  pris  :  il  en  fait  un  cheval 
pour  son  tramway...  Bref,  je  ne  doute  plus  que 
ces  écervelés  ne  fassent  le  désespoir  de  ma  vieil- 
lesse. Avec  effroi,  cent  exemples  d'enfants  ter- 
ribles me  reviennent  à  la  mémoire,  et  je  conclus 
que  je  suis  la  plus  malheureuse  des  femmes. 
Tout  à  coup,  derrière  la  porte,  j'entends  une  pe- 
tite voix  :  ((  Peut-on  entrer  ?  )>  Très  sévèrement, 
je  réponds  :  «  Entrez  !  »  Et,  les  voilà  qui  se  pre- 
cipitent  comme  deux  flèches  ;  ils  se  pressent 
contre  moi,  m'étreignent  à  m'étouffer.  Deux 
bouches  fraîches  ainsi  que  des  fleurs  me  couvrent 
de  baisers  :  «  Oh  !  maman,  pardonnez-nous  !  » 
Je  les  regarde,  sévère,  mais  devant  ces  quatre 
grands  yeux  noirs  et  sous  cette  pluie  de  bai- 
sers, il  ne  me  reste  plus  la  force  que  de 
m'écrier  :  «  Oh  !  mes  chéris,  mes  amours  !  » 
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Ne  dirait-on  pas  une  toile  de  Greuze  com- 
mentée par  Diderot  ?  Evidemment,  M'"^  Neera 
ne  songeait  point  à  établir  mi  traité  de  philoso- 
phie où  les  thèses  succédassent  aux  thèses 
comme  les  anneaux  d'une  indissoluble  chaîne. 
Ses  visées  étaient  moins  ambitieuses  ;  elle  ne 
voulait  que  dresser  un  catalogue  d'idées,  que 
proposer  certains  sujets  à  la  pensée  de  son  fds 
et  des  amis  de  son  fils  et  de  tous  les  jeunes  gens 
du  même  âge,  «  force  vives  du  pays,  )>  ainsi 
qu'elle  l'a  dit  justement.  Sa  vie  maternelle  fut 
toute  de  confiance,  d'amour,  d'intimité.  Elle  me 
l'a  avoué  :  «  Je  vous  dis  tout,  parce  que  je  dois 
tout  vous  dire,  un  critique  n'est-il  pas  un  peu 
comme  un  conlesseur  laïque  ?  Pour  mes  enfants, 
j'ai  toujours  été  une  sœur,  une  amie  bien  plus 
qu'une  mère.  Je  n'ai  jamais  eu  besoin  de  sévir 
et  j'ai  eu  soin,  constamment,  de  ne  pas  les  écra- 
ser de  sermons,  de  défenses.  Simplement,  je  leur 
parlais  de  ce  qui  est  bien,  de  ce  qui  est  mal,  les 
laissant  ensuite  libres  de  choisir.  » 


II 


Chez  les  enfants,  chez  ceux  qui  seront  les 
hommes  de  demain,  avant  tout,  il  faut  s'effor- 
cer de  développer   le    caractère.  Qu'ils  devien- 
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nent,  par  la  suite,  plus  ou  moins  intelligents, 
sensibles,  vertueux  ;  ces  qualités,  pour  si  impor- 
tantes qu'elles  puissent  paraître  dans  la  con- 
duite de  la  carrière,  n'en  sont  pas  moins  acces- 
soires de  cette  vertu,  clef  de  voûte  de  l'âme  mas- 
culine, le  caractère.  Etre  un  homme  et  en  avoir 
le  sentiment  et  marcher  de  l'avant  avec  un  but, 
une  tâche  à  remphr,  tel  est  le  premier  état  d'es- 
prit qu'il  convient  de  développer  chez  l'adoles- 
cent. Rousseau  allait  jusqu'à  dire  artiliciellc- 
ment.  «  Maintenant,  prétend  M""^  Neera,  on  ac- 
corde tant  d'éloges  à  l'inteUigence  !  Avec  com- 
plaisance, les  mères  se  vantent  de  l'esprit  éveillé 
de  leurs  bébés,  et  les  récompenses  des  écoles 
sont  si  exclusivement  réservées  à  Fintelligence  et 
à  l'étude,  qu'on  n'en  accorde  guère  (et  de  fait, 
on  n'en  accorde  aucune)  à  la  formation  du  carac- 
tère. C'est  affaire  aux  jeunes  gens  de  se  débrouil- 
ler, comme  ils  le  pourront,  avec  leur  propre  tem- 
pérament. » 

Dans  ce  but,  M""^  Neera  a  des  recommanda- 
tions de  mère,  des  sagesses  de  moraliste.  «  Evite 
la  légèreté,  l'inattention,  qui  émiettent  l'âme  et 
disloquent  le  caractère.  Lord  Chesterfield  l'écri- 
vait déjà  à  son  fils  :  «  Tout  ce  qui  vaut  la  peine 
«  d'être  fait  mérite  et  exige  d'être  bien  fait,  et 
«  rien  ne  peut  être  bien  fait  sans  attention.  »  Le 
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soin  du  détail  précis  favorise,  en  effet,  les  plus 
grandes  entreprises  ;  Franklin  ne  fut-il  pas  re- 
marqué par  celui  qui  devait  inaugurer  sa  fortune 
pour  la  sollicitude  avec  laquelle  il  ramassa  une 
épingle  ?  «  Evite  aussi  cette  indulgence  à  la  mode 
qui  excuse  tout,  accepte  tout  et,  sous  le  couvert 
de  l'indifférence,  en  arrive  à  ne  plus  savoir  dis- 
tinguer le  bien  du  mal...  ^  «  Certes,  il  faut  de 
l'indulgence,  ajoute  M""®  Xeera,  mais  qu'elle  ne 
soit  ni  aveugle,  ni  paresseuse,  et  surtout  quelle 
ne  soit  jamais  complice.  »  Ce  qui  ne  revient  point 
à  dire  qu'il  faille  juger  autrui  avec  sévérité.  Car, 
envers  notre  prochain,  l'indulgence  n'est  pluo 
une  faiblesse,  mais  une  vertu,  et  une  vertu,  dont 
la  pratique  demeure  malaisée,  puisque  c'est  la 
charité,  cette  charité  qui  doit  être  patiente, 
point  envieuse,  point  intéressée,  et  dont  l'apôtre 
a  vanté,  en  poète,  la  splendide  perfection  !  » 
Quant  au  respect  des  opinions  d'autrui,  le  con- 
seil est  plus  difficile  encore  à  pratiquer  :  la 
jeunesse  est  intransigeante.  C'est  son  point 
faible.  Il  faut  avoir  les  cheveux  gris  ou  ne  phis 
croire  en  soi-même  pour  pouvoir  respecter  la 
contradiction.  Ce  n'est  pas  à  vingt  ans  que  saint 
Augustin  aurait  pu  recommander  d'aimer  l'in- 
telligence jusque  dans  les  manifestations  les 
plus  éloignées  de  nos  manières  de  penser  !... 


240  PRINCESSES   DE    LETTRES 

En  développant  ainsi,  de  toutes  façons,  le  ca- 
ractère de  l'enfant,  on  l'aidera  à  devenir  plus 
qu'un  numéro  matricule,  à  s'élever  au  rang 
d'entité  agissante.  «  Quoi  que  tu  veuilles  être, 
galant  homme  ou  fripon,  sois-le  complètement  !  >> 
M""®  Neera  s'écoute  parler,  et  ce  n'est  pas  préci- 
sément l'inconduite  qu'elle  recommande,  mais  sa 
franchise  a  horreur  de  la  banalité,  des  senti- 
ments de  convention,  des  âmes  taillées  sur  le 
même  patron,  qu'elle  compare  plaisamment  «  à 
des  nouilles'  faites  à  la  machine,  lesquelles, 
pour  être  de  bonne  fabrication,  ne  se  doivent  pas 
pouvoir  distinguer  les  unes  des  autres.  A  dire 
vrai,  si  de  telles  personnes  ont  coutume  de  plaire, 
c'est  par  la  même  raison  que  rien  n'est  plus 
agréable  au  palais  qu'une  nouille  bien  faite, 
ronde,  pâteuse,  ghssante  et  point  trop  salée. 
Mais  pour  toi,  mon  fils,  ce  n'est  pas  cette  espèce 
de  perfection  mécanique  que  je  désire.  Avant 
tout,  sois  toi-même,  tel  que  tu  dois  être,  et  laisse 
les  moyens  industriels  à  ceux  qui,  autrement,  ne 
parviendraient  jamais  à  acquérir  ni  forme,  ni 
couleur  ». 

Ces  conseils  sont  excellents  ;  après  avoir 
plaidé  le  développement  du  caractère,  M"'  Neera 
met  en  garde  son  fils  contre  l'égoïsme,  l'obsti- 
nation, lesquels  ne  sont   nullement   les    consé- 
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quences  extrêmes  d'une  personnalité  nettement 
accentuée  mais  les  ombres  d'un  prisme  dont  les 
rayons  attestent  l'éclat  et  l'originalité.  Un 
point  paraît  cependant  discutable.  M""^  Neera 
doute  que  l'éducation  puisse  modifier  un  tempé- 
rament :  «  Nous  pouvons  être  grands  ou  mes- 
quins, mais  toujours,  en  nous-mêmes,  persiste' 
une  force  qu'il  nous  est  impossible  de  changer, 
et  si  parfois  il  paraît  qu'il  en  va  autrement,  le 
phénomxène  se  produit  par  un  processus  naturel, 
de  la  même  manière  que  le  vin  devient  du  vi- 
maigre,  ou  l'eau  de  la  glace.  »  Sans  m'accorder 
le  plaisir  de  mettre  M""^  Neera  en  contradiction 
avec  elle-même  (ne  vient-elle  pas  de  déplorer 
cette  éducation  mécanique  traitant  la  jeunesse 
comme  pâte  à  nouilles  ?  ce  qui  signifie,  si  je  ne 
m'abuse,  qu'une  certaine  éducation,  tout  au 
moins,  aurait  le  pouvoir  de  repétrir  le  tempéra- 
ment et  le  cœur  de  nos  enfants),  je  lui  citerai 
nombre  d'exemples  fameux,  celui  de  Stendhal, 
(qui  doit  être  cher  à  son  cœur  de  Milanaise), 
d'adolescents  ayant  voulu  se  donner  tel  ou  tel 
tempérament  et  y  étant  parvenus.  Je  lui  rap- 
pellerai aussi  que  l'éducation  des  Jésuites,  ce 
système  dont  les  résultats  sont  indiscutables, 
même  pour  ceux  qui  les  déplorent,  reste  basé 
précisément  sur  cette  possibilité  de  corriger  la 
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nature,    de    la    rapprocher    d'un    type    choisi 
d'avance. 

Voilà  pour  la  vie  intellectuelle.  Quant  à  la  vie 
morale,  M""^  Neera,  à  mi-chemin  entre  la  libre 
pensée-  et  la  soumission  dogmatique,  estime 
qu'elle  doit  poursuivre  avant  tout  le  développe- 
ment de  la  conscience  :  «  L'honnêteté  d'un 
homme  qui  aspire  à  être  quelque  chose  de  plus 
que  le  premier  venu,  ne  dépend  pas  des  mena- 
ces du  châtiment  ou  des  attraits  de  la  récom- 
pense, mais  de  la  révolte  de  son  être  inférieur. 
Sans  cette  nécessité  de  l'âme,  nous  ne  pourrons 
jamais  devenir  entièrement  honnêtes.  Nous 
ressemblerons  à  ces  chiens  qui  croient  être  li- 
bres parce  qu'ils  courent  les  rues,  quand  ils  ont 
en  réalité  le  nez  pris  dans  une  muselière.  )> 

Il  déplairait  à  cette  mère  de  voir  son  jeune 
fils  chercher  en  dehors  de  lui-même  un  point 
d'appui,  une  règle  de  conduite,  une  excitation 
à  faire  le  bien.  Etant  de  celles  qui  désirent  voir 
se  manifester  de  bonne  heure  l'esprit  d'initia- 
tive, elle  désapprouve  ces  éducations  à  la  bû- 
chette, où  l'élève  se  voit  contraint  d^obéir  avec 
une  docilité  de  chien  savant  :  «  L'homme  supé- 
rieur, dit-elle  justement,  ne  s'inquiète  pas  des 
jugements  d'autrui  ;  il  a  en  lui-même  un  juge 
sans   appel,    sa   conscience.    Or,  notre    pensée 
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réfléchie  n'est-elle  pas  le  meilleur  directeur  que 
noire  conscience  puisse  souhaiter?  Il  vaut 
mieux,  certes,  aller  de  l'avant  sur  la  route  que 
l'on  croit  devoir  suivre  que  de  perdre  son 
temps  à  interroger  les  passants.  Car  ainsi,  — 
et  ainsi  seulement,  —  l'homme  intérieur  fera 
peut-être  quelques  pas  en  avant  vers  l'éternelle 
lumière  de  la  vérité  !...  )> 

((  J'ai  écrit  ce  petit  livre  pour  ouvrir  l'âme  à  la 
compréhension  du  bien.  Car  le  bien  facile,  celui 
qui  provient  des  moelles  épuisées  des  sentimen- 
taux ou  des  fièvres  mesquines  des  vaniteux,  ne 
suffît  plus  à  l'humanité  parvenue  à  la  maturité. 
C'est  un  autre  idéal,  ce  sont  d'autres  conquêtes 
qu'il  vous  faut,  ô  jeunes  gens  de  la  nouvelle  gé- 
nération, ô  vous  qui  inaugurerez  le  xx^  siècle  !... 
Les  minéraux  ont  donné  leur  nom  à  divers  âges  : 
et,  comme  on  eut  le  siècle  de  l'or  et  celui  de 
l'argent,  celui  du  cuivre  et  celui  du  fer,  noire 
xix^  siècle  s'est  appelé  de  lui-même  le  siècle  de 
la  lumière.  Quand  aurons-nous  enfin  le  siècle 
de  l'homme  ?  » 

Parmi  les  conseils  prodigués  :  patience  et 
vertu,  continuité  dans  l'effort,  fermeté  dans  la 
douleur,  nécessité  de  marcher  les  yeux  en  haut, 
de  prendre  pour  unique  mot  d'ordre  :  Surstnn 
corda,  («  car  on  peut   vivre    sans   grammaire, 


244  PRINCESSES   DE    LETTRES 

mais  on  ne  peut  pas  vivre  sans  idéal  !  »),  parmi 
tant  de  conseils  dont  l'exposition  nous  entraîne- 
rait dans  des  sentiers  trop  battus,  il  en  est  un  qui 
me  paraît  prêter  à  la  discussion  :  c'est  lorsque 
M"^^  Neera.  regrettant  de  ne  pouvoir  recomman- 
der la  franchise,  engage  son  fils,  sans  déguiser 
la  vérité,  à  en  passer  pourtant  sous  silence  quel- 
ques particularités.  Elle  a  celte  anecdote  qui  me 
servira  à  exprimer  mes  réserves  r 

Une  dame  qui  avait  eu  le  malheur  de  perdre 
une  fille  tendrement  aimée  disait,  en  montrant 
le  portrait  de  deux  princesses  à  la  jeune  per- 
sonne qui  devait  écrire,  plus  tard,  Le  Livre  de 
mon  Fils  :  «  Regardez  celle-ci  à  droite  :  oh  !  si 
vous  saviez  comme  elle  ressemble  à  ma  pauvre 
Lucie  !...  Ce  sont  les  mêmes  yeux  !  le  même 
front  !  la  même  bouche  !...  »  La  petite  Alila- 
naise,  dont  la  première  éducation  avait  été  un 
peu  négligée,  répondit  sans  penser  à  mal,  en 
désignant,  du  doigt,  l'autre  princesse  :  «  Quant 
à  moi,    je  préfère  celle  de  gauche.  )> 

Depuis,  les  années  sont  passées,  et  M"^^  Xeera 
a  reconnu  qu'elle  ne  fût  qu'une  mal  polie.  Sans 
mentir,  elle  aurait  dû,  lui  semble-t-il,  répéter  : 
((  Oui.  madame,  cette  personne  est  très  belle  !  » 
Je  trouve  que  cela  même  n'aurait  pas  été  suffi- 
sant. -Mon  Dieu,  puisqu'elle  aimait  cette  dame, 
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puisqu'elle  lui  faisait  des  visites  et  cherchait  à 
la  consoler,  ne  pouvait-elle  soupirer  :  «  Oh  ! 
madame,  quel  beau  visage  !  comme  votre  fille 
devait  être  charmante  !...  »  La  réponse  faite  était 
d'une  jeune  Huronne,  celle  proposée  d'une  pe- 
tite luronne.  Il  faut  aller  plus  loin,  jusqu'à  par- 
tager, par  sympathie,  les  opinions  de  ceux  aux- 
quels nous  voulons  témoigner  de  l'affection,  si 
nous  prétendons  montrer  que  l'éducation  a  civi- 
lisé nos  mœurs,  affmé  notre  intelligence. 

Au  terme  de  son  étude,  M"'^  Neera  se  trouvera 
forcément  amenée  à  dire  quelques  mots  du  pro- 
blème que  la  femme  pose  avec  un  sourire,  à 
l'heure  périlleuse  où^  sans  être  plus  un  bébé, 
l'adolescent  n'est  pas  encore  un  homme. 
M"'^  Neera  dit,  avec  une  émotion  singuHère  . 
<(  Etre  aimé  reste  un  don  inestimable.  Savoir 
aimer  semble  une  vertu.  ))  Puis,  retenue  par 
une  crainte  discutable,  elle  se  borne  à  répéter 
à  son  fils  d'honorer  la  femme  et  de  la  respec- 
ter :  ((  Elle  représente  un  idéal  sacré  !  )>  Sois 
loyal  et  sois  franc,  et  surtout  honnête,  honnête 
jusqu'au  scrupule,  honnête  comme  tu  le  serais 
avec  un  homme.  N'écoute  pas  ceux  qui  te  disent 
qu'elle  est  le  fléau  de  la  vie  et  que,  par  elle,  le 
mal  a  été  propagé  sur  la  terre.  Une  femme,  une 
simple  femme  a  autant  de  patience,  de  vertu,  de 
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douceur,  que  dix  hommes  mis  ensemble.  Déjà 
lord  Ciiesleriieid  écrivait  à  son  fils  :  u  Vous  pa- 
raissez croire  que  depuis  Eve  jusqu'à  nos  jours, 
les  femmes  ont  fait  beaucoup  de  mal  ;  pour  ce 
qui  est  de  cette  dame-là,  je  vous  l'abandonne; 
mais,  depuis  son  temps,  l'histoire  nous  apprend 
que  les  hommes  ont  lait,  dans  le  monde,  beau- 
coup plus  de  mal  que  les  iemmes  !  » 


III 


Tel  est  ce  petit  volume,  inspiré  par  «  le  plus 
grand  des  amours  )>.  Je  laisse  à  M""®  Neera  la 
responsabilité  de  cette  épithète,  l'amour  d'une 
mère  pour  son  fds.  J'eusse  préféré  que  la  psy- 
chologue recommandât,  en  termes  plus  chaleu- 
reux, la  beauté  du  travail,  régénérateur  de 
l'âme,  l'excellence  de  l'analyse,  qui  aide  à  éviter 
tant  d'actes  inconsidérés,  et  même  cette  culture 
du  goût,  cet  apprentissage  des  bonnes  grâces  et 
des  belles  manières,  sans  lequel  aucune  éduca- 
tion ne  sera  complète.  Surtout,  je  déplore  que 
M"^"  Neera  fasse  à  la  rehgion  une  place  aussi 
insuffisante.  Quelles  que  doivent  être  les  con- 
clusions auxquelles  aboutira  la  réflexion  de 
l'homme,  ses  parents  ont  le  droit,  ils  ont  même 
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le  devoir  de  lui  donner  l'éducation  religieuse 
qu'ils  reçurent  eux-mêmes.  C'est  une  tradition 
qui,  comme  toutes  les  traditions,  ne  peut  que 
développer  le  sentiment  de  la  solidarité  en  ins- 
pirant et  plus  de  respect  pour  le  passé,  et  plus 
de  clairvoyance  pour  l'avenir. 

Cependant,  j'aime  ce  livre,  et  j'envie  le  fils 
pour  lequel  une  mère  sut  l'écrire.  A  l'intention 
du  Signorino  Adollo,  —  comme  on  dit  à  Milan, 
—  je  recopierai  donc  ces  vers  d'expressions  un 
peu  démodées,  qui  disent  nettement  pourquoi, 
dans  la  foule  des  pédagogues  ennuyeux, 
]y/[me  ]>jeera  établit  une  si  touchante    exception  ; 

Les  femmes,  dût  s'en  plaindre  une  maligne  envie, 
Sont  des  fleurs,  ornements  du  désert  de  la  vie  !... 
Sache  les  respecter  autant  que  les  chérir. 
Et  si  la  voix  du  sang  n'est  point  une  chimère, 
Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  tu  dois  ta  mère  !... 

Oui,  cette  Milanaise  est  moins  un  écrivain 
qu'une  femme,  et  moins  une  femme  qu'une 
mère,  et  cela  m'ayant  charmé,  en  charmera  sans 
doute  d'autres i 
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V 

MISS  MARY  F.  ROBINSON  ' 
{Madame  Duclaux). 

((  Dans  mon  cœur,  il  est  un 
temple  que  ne  pourront  dé- 
truire ni  les  vers  ni  la  rouille  — 
un  temple  enguirlandé  et  pa- 
voisé prêt  à  recevoir  mon  âme  ! 
«  A  son  portail,  sont  suspen- 
dues des  guirlandes  de  fleurs 
toujours  fraîches  !  Oh  !  les  ro- 
ses du  passé,  elles  restent  éter- 
nellement enivrantes  !...   » 

(The  Collecîed  Poems.  Tem- 
ple Garlands.) 

Il  y  a  vingt-deux  ans  que  je  la  connais  et  vingt- 
deux  ans  que  je  l'admire.   Comme  ce  sera  la 

1.  OEUVRES  :  En  anglais,  11  volumes  :  A  Handfiil 
of  HoneysLisckle  ;  The  Crowned  Hippolijîiis  (Kegan 
Paul)  ;  The  New  Arcadia  (Green  and  G*®)  ;  An  lîalian 
Garden  ;  The  Garden  Play  ;  Reirospecl  ;  Collecîed 
poems  ;  The  Relurn  lo  Nature  ;  The  Fields  of  France 
(T.  Fisher  Unwin)  ;  Margnerile  d'Anyoïilême  ;  Emily 
Bronlé  dans  la  collection  des  Eminenl  Women.  —  En 
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manière  la  plus  simple  d'indiquer  ce  qu'il  y  a 
de  charmant  et  de  décevant,  à  la  fois,  dans  le 
cas  de  cette  aidhoress  bilingue,  je  m'en  vais 
commencer  par  raconter  mon  aventure  d'esprit 
avec  elle. 

Cela  date  de  88  :  James  Darmesteter  venait 
de  publier  une  traduction,  cruelle  à  force  d'être 
littéraire,  d'un  choix  de  poésies  recueillies  sans? 
discernement,  parmi  les  quatre  volumes  signés 
d'une  miss  plus  connue  à  Florence  qu'à  Londres, 
—  je  parle  de  jadis,  —  et  dont  le  nom  de  Robin- 
son  semblait  choisi  par  le  sort,  pour  se  graver 
dans  la  mémoire  des  hommes.  L'étudiant  alle- 
mand que  j'étais  alors,  soucieux  de  montrer 
qu'il  savait,  lui  aussi,  quatre  mots  d'anglais,  re- 

FRANÇAis,  6  volumes  :  Marguerites  du  temps  passé 
(Armand  Collin)  ;  La  Reine  de  Navarre  ;  La  Vie  d'Er- 
nest Renan  ;  Grands  écrivains  d'outre-Manche  (Cal- 
mann-Lévy)  ;  La  vie  d'Emile  Duclaux  (hors  com- 
merce) ;  Froissarl  (dans  la  collection  Hachette). 
M°i^  Duclaux-Robinson  est,  pour  la  France,  le  corres- 
pondant littéraire  du  Times.  Un  grand  nombre  d'étu- 
des historiques  ou  littéraires  dans  le  Fortnighlly  Re- 
view,  VEdimbourg  Review,  le  Times,  la  Revue  de 
Paris,  la  Revue  Bleue,  etc.,  n'ont  pas  été  réunies  en 
volume.  Cette  femme  collabora,  en  outre,  comme  se- 
crétaire de  James  Darmesteter,  d'abord,  à  des  travaux 
archéologiques,  puis,  au  même  titre,  avec  Emile  Du- 
claux, à  des  travaux  scientifiques  dont  le  retentisse- 
ment fut  parfois  européen. 
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marquant,  en  outre,  qu'à  la  suite  du  chétif  au- 
teur des  Prophètes  d'Israël,  le  chœur  des  grands 
critiques  reprenait  avec  ensemble,  prétendit 
ajouter  sa  strophe  à  Fode  que  la  vieille  France 
adressait  à  la  jeune  Angleterre.  Il  s'agissait  de 
trouver  du  nouveau  ;  les  volumes  repassèrent 
sous  mes  yeux.  J'ai  conservé  les  six  lettres  au- 
tobiographiques que  m'adressa  l'étrangère. 
L'essai  parut  le  10  octobre,  dans  la  Revue  Inter- 
nationale de  Rome.  Après  une  histoire  des  dé- 
buts la  plus  complète  que  je  connaisse  en  fran- 
çais, m'appliquant  à  remplacer  le  fd  qui  avait 
dû  relier  les  perles  disséminées  à  travers  les 
écrins  de  ces  recueils,  j'essayai  de  recomposer 
le  ou  les  premiers  rangs  du  collier  sentimental 
de  cette  existence  ^.  J'appelais  cela,  établir  la 
psychologie  cVune  âme  de  ieune  lille.  Quoi  ! 
cinq  volumes  durant,  —  les  Chansons  et  Bal- 
lades ayant  paru  entre  temps,  —  cette  musicale 
adolescente  à  laquelle  la  destinée  n'offrait  point 
les  jours  tissés  d'or  que  méritait  la  magnifi- 
cence de  son  imagination,  —  aurait  exalté  sans 

1.  Voir  VAppendice.  J'aurais  voulu  reproduire  l'ar- 
ticle tel  que  je  le  donnais  alors,  mais  à  changer  un 
adjectif,  j'ai  vu  qu'il  fallait  modifier  les  substantifs, 
les  verbes,  adverbes  et  proverbes  —  et  que  le  seul 
parti  à  adopter  était  de  refaire  ces  travaux  en  les 
éclairant  aux  lumières  du  présent. 
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rimes,  ni  raisons,  la  tendre  et  terrible  passion. 
Avec  grâce,  elle  avait  cependant  redit  à  sa  ma- 
nière :  Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  iour,  cha- 
grin d'amour  dure  toute  la  vie  !...  Un  roman, 
oh!  sans  doute  aussi  blanc  que  le  pouvait  sou- 
haiter l'âme  la  plus  scrupuleuse,  mais  réel,  avec 
des  yeux  et  des  lèvres  de  vie,  avait  dû  susciter 
tant  d'illusions  et  de  désillusions  ?... 

((  Hélas  !  m'écrivit  la  jeune  femme,  cette  psy- 
chologie de  jeune  fille,  si  fine,  si  pénétrée  de 
sympathie...  pour  moi  du  moins,  elle  n'est  pas 
vraie.  A  vingt  ans,  j'étais  encore  toute  à  mes 
vieux  bouquins...  l'amour  était  intéressant, 
puisque  c'était  dans  la  Vita  i\uova,  mais  ce  qui 
me  passionnait  bien  davantage...  c'était  une  bal- 
lade de  Henry  de  Croye,  une  manche  à  la  Véro- 
nèse,  ou  une  théorie  de  Platon  i...  »  Ces 
hgnes  me  glacèrent.  Se  pouvait-il  que  notre 
nouveau  Villon  eût  raison  ;  tout  le  reste  était 
donc  littérature  .'...  Ayant  constaté  depuis  que 
la  page  datait  des  premières  semaines  du  pre- 
mier mariage  ei  de  sûrs  confidents  ayant  eu 
d'étranges  réticences  sur  cet  hébraïsant  qui  ne 
paraissait  pas  se  douter  que  le  propre  d'un  cœur 
de  poétesse  était  d'être  poétique,  je  me  re- 
prends à  espérer.  Miss  Robinson  a  dû  fortement 

1.  Lettre  du  13  novembre  1888. 
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exagérer.  «  Les  desseins  dans  le  cœur  humain 
sont  des  eaux  profondes,  écrivait,  au  vieux  Livre 
des  Proverbes,  le  roi  Salomon,  mais  Ihomme  in- 
telligent sait  y  puiser.  »  En  admettant  que  la 
poétesse  celât  quelques  beaux  rêves,  toute  l'his- 
toire de  sa  carrière  le  montrera  cependant  ;  cette 
femme  posséda  une  imagination,  une  sensibi- 
lité suaves  ;  la  pitié  la  plus  douce  s'exhala  par 
sa  ((  bouche  d'or  »,  mais  la  flamme,  la  divine  el 
sublime  folie  ont  manqué.  Si  j'avais  été  moins 
jeune,  j'aurais  pu  le  conjecturer  à  ce  détail,  que 
le  dernier  volume  :  Chansons  et  Ballades,  portait 
en  sous-titre  :  Le  Jardin  de  Divertissement. 

A  tourner  ces  pages  jaimissantes,  je  retrouve 
mon  enthousiasme  de  la  vingt  et  unième  année. 
J'ai  un  ami,  aujourd'hui  grand  romancier,  qui 
pourrait  raconter  sur  quel  mode  thébain  je  par- 
lais alors  de  cette  nouvelle  Titania  !  Je 
m'étonne  toutefois  —  et  cet  étonnement  m'af- 
flige, mais  je  n'ai  pas  la  force  de  le  celer  —  que 
la  courbe  de  cette  destinée  ait  été  moins  glorieuse 
que  je  croyais  la  deviner.  Une  seconde  Elisa- 
beth Barett  me  semblait  en  chrysahde.  Le  mi- 
racle ne  s'est  point  accompli  ;  le  Robert  Brow- 
ning attendu  n'a  jamais  paru,  hélas  !  trois  fois 
hélas  !  Aussi  les  Sonnets  Portugais  n'ont-ils  pas 
été  rérrils  !...  J'ai  tort  :  jo  lo  =^pns  bien,  mais  c'est 
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par  excès  d'admiration  (je  mérite  donc  d'être  re- 
levé de  cette  hérésie).  Il  faut  aimer  les  poètes 
pour  ce  qu'ils  sont,  non  pour  ce  que  nous  vou- 
drions qu'ils  lussent.  Avec  un  soupir  de  sa  voix 
blessée,  murmure  cette  artiste  pour  laquelle  on 
devrait  rafraîchir,  refleurir  l'épithète  de  déli- 
cieuse :  «  Le  souffle  m'a  manqué  !...  »  Pour  son 
repos  et  pour  notre  joie,  mieux  a  valu  peut-être 
qu'aucun  Robert  Browning  n'ait  embrasé  celte 
vie  !...  Qui  saurait  affirmer  ce  qui  en  pouvait  ré- 
sulter ?  Tandis  que  nous  lisons  les  œuvres  que 
nous  valut  la  destinée  de  dévouement,  à  l'ombre 
des  soirs,  qu'a  par  deux  fois  choisie  celte 
femme,  cette  <(  fée  »,  comme  l'appelaient,  à  Flo- 
rence, ceux  dont  elle  égayait  les  salons. 

Dans  l'ingénieuse  biographie  que  M™^  Robin- 
son  a  consacrée  à  son  second  niari,  le  bon  et 
génial  Emile  Duclaux,  elle  écrit  :  «  Camarade 
chevaleresque  et  charmant,  il  m'avait  choisie 
parce  que  j'étais  seule  et  parce  que  j'étais 
triste.  »  Il  suffirait,  j'estime,  de  mettre  la  phrase 
au  féminin,  pour  expliquer  le  premier  mariage 
avec  l'orientaliste  James  Darmesteter  :  «  Cam^ï- 
rade  chevaleresque  et  charmant,  elle  l'avait 
choisi  parce  qu'il  était  seul  et  parce  qu'il  était 
triste  !  »  Sa  gaîté  fine  charma,  quelques  saisons, 
pas  beaucoup,  la   santé   compromise  par  diver- 
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ses  défectuosités  mélancoliques,  de  celui  qui 
s'exerça  dans  plusieurs  genres,  sans  être  de 
premier  ordre  dans  aucun.  Il  n'avait  que  huit 
années  de  plus  qu'elle,  mais  sa  frêle  cons- 
titution ne  lui  préparait,  hélas  !  pas  une  bien  lon- 
gue carrière  ...  Le  dénouement  ne  souffrait  point 
d'être  différé.  Cette  veuve  charmante  devait  ac- 
cepter, quelques  hivers  plus  tard,  d'adoucir  le 
veuvage  de  l'auteur  du  Traité  de  Microbiologie. 
Deux  créatures  de  même  valeur,  cette  fois-ci, 
étaient  en  présence.  Mais,  l'écart  des  âges  res- 
tait de  dix-sept  années  ;  il  eût  fallu  des  circons- 
tances spéciales  pour  qu'il  s'éternisât  ;  elles 
furent,  au  contraire,  néfastes.  Après  ces  deux 
bonheurs,  cette  femme  se  retrouve  vaincue  de- 
vant le  sort.  Il  y  a  quelque  chose  de  mélancolique 
devant  ce  destin  par  deux  fois  brisé. 

Une  autre  question  se  pose  encore.  Les  Evan- 
giles de  saint  Alarc,  le  Cyrénaïque,  fils  de 
Pierre,  et  de  saint  Luc,  l'Antiochain,  disciple  de 
saint  Paul,  m'aideront  à  la  formuler.  Vous  sou- 
vient-il de  ce  qu'il  est  raconté  au  chapitre  12  de 
l'un,  au  chapitre  20  de  l'autre  ?  Un  homme 
meurt  laissant  une  femme  sans  enfants,  et  cette 
femme  se  remarie,  puis  son  second  mari  étant 
mort,  cette  veuve  en  prit  un  troisième,  un  qua- 
trième, un  cinquième,  un  sixième,  jusqu'à  sept 
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fois...  Les  apôtres  rapportent  que  les  Saddii- 
céens  demandèrent  un  jour  à  Notre-Seigneur  : 
<'  A  la  résurrection,  duquel  d'entre  ces  sept  ma- 
ris sera-t-elle  la  femme,  car  les  sept  Font  eue 
pour  épouse  ?  »  Dans  le  cas  qui  a  motivé  ce  rap- 
pel biblique,  il  n'y  a  pas  de  doute.  L'Antigone 
d'Emile  Duclaux  demeure  à  jamais  charmée 
d'avoir  été  la  Titania  de  James  Darmesteter  I... 
Les  âmes  de  nos  contemporains  sont  d'inson- 
dables océans.  Les  voies  du  cœur  sont  mysté- 
rieuses et  l'amour  a  des  raisons  que  la  raison 
ne  connaît  pas  !...  Je  me  souviendrai  toute  ma 
vie  de  l'épouvante  que  me  causa  James  Darmes- 
teter. Personne  n'avait  eu  la  charité  de  m'aver- 
tir.  Quand,  après  avoir  touché  les  mains  d'une 
héroïne  de  Rossetti,  je  vis  entrer  son  époux... 
j'étais  très  jeune,  je  fus  si  effrayé  que  l'usage 
de  la  parole  me  fit  défaut  !...  Je  devais  attendre 
dix-huit  années  avant  d'oser  revenir  !  J'ai  re- 
trouvé cette  femme  telle  que  je  la  vis  alors,  avec 
ses  yeux  de  passion,  sa  raideur  intimidée  et  inti- 
midante d'Anglaise,  dans  le  portrait  qu'en  pei- 
gnit à  cette  époque,  de  ses  pinceaux  pleins  de 
bonnes  intentions,  sa  fidèle  première  belle-sœur, 
^jme  \p^gng  Darmesteter  î... 

A  ceux  qui  voudraient  mieux  connaître  l'im- 
pression que  procure  cette  créature,  je  dirai   : 


MISS   MARY     F.    ROBINSON  257 

relisez  le  Lys  Rouge,  en  vous  persuadant  que 
miss  Vivian  Bell,  c'est  miss  Robinson  :  —  Est- 
ce  vrai,  madame  Délicieuse  ?  —  «  C'est  si  vrai 
que,  lorsque  le  manuscrit  parvint  à  la  Revue  de 
Paris,  James  Darmesteter,  qui  m'aimait  avec 
inquiétude,  trouva  le  portrait  trop  ressemblant 
et  pria  M.  Anatole  France  d'en  modifier  les  dé- 
tails. C'est  ainsi  que  je  me  suis  vue  affublée 
d'une  perruque  de  cheveux  iaunes  Irisottés, 
sous  laquelle,  par  mauvaise  humeur,  le  roman- 
cier me  trouva  l'air  d'un  petit  chien  d'apparte- 
ment /...  Dans  le  texte  primitif,  j'avais  le  teint 
pâle,  les  cheveux  noirs...  Je  vous  parle  de  long- 
temps ;  je  n'ai  plus  l'occasion  de  rencontrer 
M.  Anatole  France,  que  je  n'ai,  d'ailleurs,  ja- 
mais beaucoup  rencontré...  et  mes  chevqux,  mes 
pauvres  cheveux,  sont  devenus  tout  à  fait 
xvm°  siècle  !...  » 

J'ai  rouvert,  sur  la  foi  de  telles  assertions,  le 
livre  célèbre  ;  tout  en  feuilletant,  je  m'amusais 
à  relever  ce  qui  avait  trait  à  miss  Robinson  : 
<(  C'était  une  personne  très  distinguée,  la  poé- 
tesse qui  faisait  aujourd'hui  le  plus  d'honneur  à 
l'Angleterre...  Presque  gracieuse,  avec  très  peu 
de  hanches,  une  petite  tête  éclairée  et  brûlée 
par  des  yeux  splendides,  sa  voix  sifflante  ga- 
zouillait sans  cesse  de  jolies  choses...  Elle  était 

17 
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soigneuse  et  raffinée  ;  elle  marchait  avec  l'al- 
légresse des  joies  chastes...  Quand  elle  écou- 
tait, son  visage  prenait  l'expression  fervente 
d'un  ange  sculpté  par  Mino...  »  La  prose  de 
M.  Anatole  France  est  pur  métal  de  Corinthe, 
mais  je  dois  me  borner  ;  les  curieux  n'ont  qu'à 
reprendre  le  roman  précieux  entre  tous  les  ro- 
mans du  siècle  passé.  D'ailleurs,  il  serait 
inexact  d'insister  :  la  Vivian  Bell  du  Lys  Rouge 
est  moins  compliquée  que  la  Mary  Robinson  de 
l'existence.  C'est  une  nécessité  de  l'art  (si  im- 
parfait, quoi  qu'on  dise)  du  roman,  simplifier 
tout  ce  qui  n'est  pas  délire  sensuel.  Ainsi,  Vi- 
vian Bell  dira  :  «  Oh  !  oui,  je  crois  en  Dieu  et  à 
la  parole  du  Christ  !...  »  Vous  allez  voir  que  l'at- 
titude rehgieuse  de  miss  Robinson  reste  moins 
franche.  Ainsi,  lliéroïne  du  livre  épousera  un 
prince  itahen,  dont  la  fortune  ne  le  cède  qu'à  la 
prestance,  encore  une  atténuation  sur  les  com- 
plexités sentimentales  de  l'héroïne  de  la  terre. 
M.  Anatole  France,  à  mon  avis,  a  mieux  rendu 
le  ramage  que  le  visage,  et  mieux  le  visage  que 
les  orages  et  les  nuages  de  cette  âme  multiple  el 
nombreuse,  autant  que  la  face  du  ciel  ou  la  sur- 
face de  la  mer  ^, 

l.  Voir  le  Lijs  Rouge  cFAnatole  France,  p.  8,  15,  l?4, 
Î36,  178.  188,  m,  ?B8j  etc.,  etp, 
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Je  vais  divertir  miss  Robinson,  en  la  sup- 
pliant, entre  les  diverses  signatures  dont  elle  pa- 
rapha ses  ouvrages,  de  reprendre,  sans  délai, 
son  nom  de  jeune  fille,  c'est  de  beaucoup  le  plus 
joli  1,  et  le  seul  dont  elle  devrait  se  servir.  Pru- 
dence est  mère  de  Sûreté.  A  observer  le  passé, 

1.  Dans  la  préface  de  The  Collecîed  poems  (p.  vu), 
nous  lisons  :  «  J'ai  hésité  sous  quel  nom  je  publierais 
ce  volume.  Convaincu  que  le  lecteur  ne  se  souvient 
pas  des  deux  noms  qui  sont  venus  s'ajouter  au 
mien,  j'ai  repris  la  signature  que  j'employais  lorsque 
je  commençais  à  écrire.  Mary  James  Darmesteter  n'a 
pas  existé  bien  longtemps.  Quant  à  M^^^  Duclaux,  elle 
n'a  point  donné  signe  de  son  existence  au  public  an- 
glais ;  elle  s'est  bornée  à  se  créer  une  modeste  place 
dans  la  prose  française,  c'est  du  moins  son  ambition 
—  et  elle  a  laissé,  à  Mary  Robinson,  le  domaine  de  la 
poésie  anglaise.  »  Pourrait-on,  avec  plus  de  grâce,  ex- 
pliquer une  situation  délicate  ?  Ajouteral-je  que  ce 
volume  est  dédié  au  souvenir  de  James  Darmesteter 
(Amori  eî  Dolori  Sacrum),  et  que  The  Beîurn  îo  Na- 
îure  est  ofïert  à  la  mémoire  dT.mile  Duclaux  ?  Cette 
seconde  dédicace  est  exquise,  la  voici  :  «  Pour  ton 
front  doux  et  calme,  je  n'apporte  ici  point  de  palme, 
non»  nj  4es  feuilles  dç  chêne  rouges  et  brunçs,  très» 
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peul-<)n  prévoir  ravenir?...  Que  Titania  songe 
à  ce  qu'il  arrivera,  siunliislorien  du  xxf  siècle 
s'avise  de  démontrer  qu'il  s'agit  de  trois  autho- 
ress  différentes,  ayant  vécu  entre  1850  et  1950, 
l'une  à  Florence,  l'autre  à  Paris,  la  dernière 
à  Londres  ?  N'est-ce  pas  manquer  de  charité, 
que  de  tendre  de  tels  pièges  aux  érudits  de 
l'avenir  ?  Mais,  je  crois  amuser  encore  davan- 
tage miss  Robinson,  en  lui  révélant  que  le  jour 
où  elle  fut  élue  par  une  académie  moins  heu- 
reuse dans  sa  composition  que  son  titre  ne  l'af- 
firme, la  majorité  de  ces  immortelles  ignorait 
que  leur  nouvelle  collègue  fût  l'une  des  meil- 
leures poétesses  de  l'Angleterre  contemporaine. 
Celle  qui  m'a  révélé  ce  détail  précise,  ironique  : 
((  Quand  j'ai  affirmé  la  chose,  ces  chères  dames 
m'ont  éclaté  de  rire  au  nez.  Plusieurs  de  ces  per- 
sonnes ont  tant  à  écrire,  en  effet,  que  les  loisirs 
de  s'instruire  leur  font  un  peu  défaut.  D'ail- 
leurs, l'anglais  n'est  point  une  langue  classique  ! 
Oh  !  s'il  s'était  agi  de  poésies  latines  !...  (C'est 
pour  cela  qu'au  cours  de  ces  articles,  j'ai  mul- 
tiplié les    traductions,   afin  que  ces    ignorantes 

sées  en  couronne  civique,  ni  la  couronne  rayonnante 
d'Apollon.  Je  n'ai  pas  de  lauriers  dans  mes  poésies  ! 
Voici  de  petites  choses  ;  ce  sont  néanmoins  des  roses 
—  elles  dureront  bien  autant  que  durent  les  roses  !  » 
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pussent  se  rendre  compte  que  les  divines  poé- 
sies de  leur  colléguesse  (pardonnez-moi,  Sei- 
gneur, ce  barbarisme  !)  sont  sans  comparaison 
avec  celles  quelles  éditent  !) 

Oui,  les  faits  sont  les  faits,  cette  Parisienne 
reste  de  pure  race  anglo-saxonne  et  la  poésie, 
bien  mieux  que  la  prose,  parait  Tcxpression  de 
sa  sensibilité.  Elle  l'a  écrit  :  «  Il  n'est  pour  ainsi 
dire  pas  de  jours  où  je  n'aie  aligné  quelques 
vers  ;  c'est  un  moyen  pour  moi  de  surmonter 
des  émotions  qui,  sans  cela,  m'eussent  brisée. 
Aujourd'bui,  après  tant  d'années  de  cet  exer- 
cice quotidien,  je  me  trouve  en  possession  d'une 
énorme  quantité  d'ébauches  sur  tous  les  sujets 
imaginables.  Les  sept  volumes  publiés  contien- 
nent une  bien  minime  partie  des  caisses  que  j'ai 
remplies  de  papiers  noircis,  à  Bruxelles,  à 
Londres,  à  Paris,  en  Italie,  en  Touraine,  en 
Auvergne,  au  hasard  d'une  existante  errante, 
sans  cesse  tourmentée  par  la  maladie,  mille  sou- 
cis d  ordres  les  plus  divers  et  surtout  afiligée 
par  de  si  cruels  deuils  !  «  A  écouter  sa  voix  fra- 
gile, à  voir  ses  yeux  pales,  ses  poignets  menus, 
ses  bras  flexibles,  qui  supposerait  que  cette  créa- 
ture éthérée  ait  pu  trouver  en  elle  la  force  néces- 
saire pour  résister  à  de  telles  rafales  ? 

Elle  était  à  son    vingt   et    unième    printemps 
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(quel  portrait  de  cet^avrii,  le  préraphaélite  Ma- 
dox  Brown  a  fixé,  où,  sous  un  écrasant  chapeau 
de  bersagliere,  des  prunelles  virginales  vous 
fixent,  intenses  !)  lorsqu'elle  présenta  au  public 
la  première  poignée  de  chèvreleuilles  que  ses 
mains  eussent  arrachée  au  jardin  et  à  la  forêt 
habités  des  Aluses  et  des  Grâces.  Ce  volume  em- 
baume la  jeunesse  ;  que  de  lecteurs  ont  orné  et 
orneront  encore  de  ces  fleurs  de  rêve  leur  intel- 
ligence, avant  que  les  pétales  n'en  retombent, 
desséchés  !  C'est  le  privilège  des  moissons  spi- 
rituelles de  survivre  aux  saisons  du  calendrier. 
Ensuite,  parce  que  son  père,  qui  fut  un  lettré 
et  même  un  érudit,  estimait  urgent  qu'elle  ap- 
prît le  grec,  l'étudiante,  désireuse  de  mêler 
l'utile  à  l'agréable,  crut  que  le  meilleur  moyen 
d'y  parvenir  serait  de  traduire  en  vers,  l'une  des 
grandes  œuvres  classiques.  Ayant  fait  choix  de 
VHippolyte  Couronné  d'Euripide,  miss  Robin- 
son  s'en  tira  si  bien,  qu'elle  est  aujourd'hui, 
avec  M""®  Félix-Faure-Goyau,  la  meilleure  hellé- 
niste de  nos  «  Princesses  de  Lettres  ».  Je  vous 
certifie,  dût  l'ombre  de  Molière  en  frémir  dans 
sa  tombe,  qu'une  femme  qui  sait  le  grec  n'est  pas 
du  tout  ridicule.  Le  latin,  je  ne  dis  pas,  ou  plu- 
tôt le  tort,  pour  une  authoress,  ce  n'est  nulle- 
ment de  savoir  le  latin,  mais  de  s'en  vanter,  car. 


MISS   MARY     F.    ROBINSON  263 

en  vérité,  comment  pourrait-elle  écrire  en  fran- 
çais, en  italien  ou  en  espagnol,  une  page  à  peu 
près  correcte  sans  pratiquer  la  langue  d'Ho- 
race ?  Quand  on  projette  de  composer  des  livres, 
on  apprend  le  latin,  comme  on  se  lave  les  mains 
lorsqu'on  va  dans  le  monde,  c'est  obligatoire  ; 
mais  le  grec  ?  Il  n'est  indispensable  qu'aux  Al- 
lemandes. Pour  des  Françaises,  la  coquetterie 
semble  imprévue  :  une  bague  au  doigt,  et  qu'il 
ne  reste  point  dans  les  moyens  de  la  première 
venue  d'acquérir  !...  Je  dirai  toute  ma  pensée  ; 
par  ses  trois  genres,  ses  trois  nombres,  la  ri- 
chesse de  ses  conjugaisons,  la  difficulté  de  sa 
grammaire  et  la  fantaisie  de  sa  syntaxe,  le  grec 
paraît  mieux  adapté  aux  indécisions  de  l'àmc 
féminine  que  le  rigide  latin.  Excusez-moi,  mon- 
sieur, ie  n  entends  pas  le  grec  !  répondront,  en 
riant,  celles  qui  no  savent  pas  distinguer  un  iota 
d'un  epsilon.  Mais,  je  n'aurai  pas  l'outrecui- 
dance d'appliquer  la  suite  de  la  citation  aux  bien 
intentionnées  qui,  lorsqu'elles  ont  une  minute 
de  liberté,  choisissent,  pour  s'y  promener,  de 
préférence  à  tout  autre  jardm,  celui  des  racines 
grecques  !...  Car,  si  le  baise-main  est  de  ri- 
gueur lorsqu'il  s'agit  de  celle  qui  fut  la  sixième 
Dauphine  de  la  troisième  république,  je  dois 
confesser  que  ni  sainte  Scholastique,  ni  Titania, 
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ne  parurent  y  consentir.  Ah  !  permettez  de  grâce, 
que  pour  l'amour  du  grec,  Prmcesses,  on  vou>i 
embrasse.  Oh  !    les    doigts,    bien    entendu  /... 

CONSPUEZ  MOLIÈRE,    CONSPUEZ  MOLIÈRE  ! 

Les  esprits  mal  faits,  qui  supposeraient  que  je 
plaisante,  n'ont  qu'à  ouvrir  les  autres  recueils 
de  miss  Robinson  :  La  Nouvelle  Arcadie,  Lt 
Jardin  de  Divertissement  ^,  Le  Retour  à  la  Na- 
ture. Ils  reconnaîtront  que,  pour  les  privilé- 
giées qui  reçurent  le  don  de  fixer  leurs  impres- 
sions, beaucoup  de  culture,  l'érudition  même, 
au  lieu  de  nuire,  profitent  invraisemblablement. 
Plus  ces  dames  auront  de  sciences  et  d'idiomes 
à  leur  disposition,  et  mieux  elles  exprimeront 
les  trouvailles  de  leur  sensibdité.  C'est  la  ré- 
plique intellectuelle  du  phénomène  physique.  Il 
y  a  tant  de  jardins  fleuris  dans  ces  volumes, 
qu'une  comparaison  botanique  s'impose,  un 
terrain  enrichi  d'engrais  généreux  produit  seul 
des  fleurs  splendides.  Il  faut  savoir  beaucoup 
de  choses  pour  écrire  quelques  lignes  parfaites. 
Grâce  à  son  père,  grâce  à  ses  deux  maris  qui, 
chacun  dans  des  sciences  diverses,  furent  des 
hommes  érudits,  miss  Robinson  a  fini  par  en  sa- 
voir tant,   et  sur  des  sujets  où  les  femmes  en 

1.  Le  titre  Httéralement    traduit    serait  :  La  Comé- 
die de  Jardin. 
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savent  d'ordinaire  si  peu,  qu'elle  a  pu,  presque 
sans  y  prendre  peine,  écrire  des  poèmes  de  la 
plus  déconcertante  originalité. 

C'est  dans  le  Jardin  de  Divertissement  que  se 
trouve  son  Vase  Brisé,  car  il  y  a  un  vase  brisé 
dont  la  mémoire  des  hommes  conserve  précieu- 
sement les  morceaux,  dans  l'œuvre  de  toui 
poète  !...  Parlez  à  un  lettré  d'outre-Manclie  de 
miss  Robinson,  et  je  parie  mon  droit  d'aînesse 
qui  n'a  pas  de  cadet,  qu'il  vous  répondra  : 
«  Mais,  comment  donc,  si  je  connais  cette 
dame  ?  elle  a  écrit  une  très  jolie  pièce  :  Darwi- 
nisme !...  » 
When  lirts  the  unilowering  Fern-forest,  etc.  ^ 
IJuant  aux  ballades  moyen  âge,  elles  décèlent 
des  connaissances  historiques  qui  confinent  à 
l'érudition.  Gaston  Paris  a  passé  par  là  ;  c'est 
merveille  qu'il  n'y  ait  point  de  tache  d'huile  sur 
le  papier.  Car,  j'ai  beau  chercher,  je  n'en  dis- 
cerne aucune  ;  c'était  le  danger.  A  feuilleter  tanl 
de  livres,  la  lampe  pouvait  facilement  se  ren» 
verser  !...  D'autant,  qu'en  réalité,  rien  n'est 
moins  improvisé  que  cette  poésie.   Pour  ceux 

1.  Songs,  Ballads  and  A  garde.n  plan,  P-  40.  Dar- 
winism.  La  pièce,  rocailleusemcnt  Iraduilc  par  James 
Darmesteter,  se  trouve  dans  le  vohimc.  Poésies 
(p.  124),  Lemerre,  édit.,  1888. 
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qui  n'entendent  goutte  au  métier,  elle  présente 
les  caractères  de  l'improvisation,  '\lais,  la  briè- 
veté, la  précision  des  moindres  pièces  me  l'in- 
diquaient :  miss  Robinson  n'a  dû  regarder  ni  à 
sa  peine,  ni  à  son  temps.  Ses  aveux  ne  m'ont 
guère  surpris. 

((  Hélas  !  je  voudrais  tant  posséder  le  don  de 
spontanéité  ^!...  mais  puisque  cela  n'est  pas, 
mieux  vaut  confesser  la  vérité.  Ce  n'est  qu'à 
force  de  retouches,  de  refontes,  de  reprises,  que 
j'arrive  à  la  simplicité.  Tel  pauvre  petit  quatrain 
du  Jardin  Italien,  avant  de  traduire  mon  inten- 
tion, n'a  pas  réclamé  moins  de  quatorze  à  quinze 
versions  différentes  !.. .  C'est  une  maladie  ;  il 
m'est  arrivé  d'être  si  préoccupée  d'un  détail  de 
syntaxe,  de  la  musique  d'une  phrase,  que  ma 
pensée  poursuivait  ce  travail  de  style,  jusque 
dans  l'inconscience  du  sommeil.  Alors,  plus 
d'une  fois,  me  suis-je  réveillée  en  plein  cauche- 
mar, criant  tout  haut  la  période  que  je  n'étais 
point  parvenue  à  terminer  durant  le  labeur 
conscient  des  veilles  !...  » 
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II 


«  Mais  oui,  cher  monsieur,  si  bizarre  que  cela 
paraisse,  j'ai  su  le  vieux  français  avant  le  fran- 
çais moderne.  Sur  les  rayons  de  la  petite  biblio- 
thèque de  mon  adorable  père,  les  livres  de 
jadis  étaient  plus  nombreux  que  les  livres  d'au- 
jourd'hui !...  C'est  ainsi  que  je  fus  en  état  de 
lire,  dans  ïédition  princeps,  les  chroniques  du 
moyen  âge,  alors  que  les  moindres  ouvrages 
des  époux  Michelet  présentaient  encore  pour 
moi  d'irréductibles  difficultés.  Il  faut  vous  faire 
à  cette  idée  que,  lorsqu'il  s'agit  de  Mary  Robin- 
son,  l'exception  devient  la  règle.  Ma  vie,  mon 
œuvre,  échappèrent  aux  conditions  normales  de 
cette  planète  ;  je  suis  l'hétéroclite  effet  de  tant 
de  causes  lointaines  !...  »  Tellement  hétéroclite, 
ajouterai-je,  que  s'il  parut  naturel  d'entendre 
Leconte  de  Liste  appeler  M"'^  Dornis  une  rose, 
Edouard  Schuré  traiter  Emihe  de  Morsier  de 
lotus,  d'autres  parler  de  lys  à  propos  de 
jyjme  Félix-Faure-Goyau,  la  comparaison  de  miss 
Robinson  avec  une  orchidée  s'impose. 
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((  Mon  premier  mari  savait  l'anglais,  mais  ne 
le  parlait  pas  volontiers.  (Hélas  !)  Afm  de  lui 
plaire  (?)  je  me  remis  au  français  (1).  Ainsi  qu'on 
donne  aux  écoliers  des  devoirs  et  des  pensums; 
M.  Darmeslelcr  me  donnait  à  rédiger,  dans 
votre  langue,  d'ingénieuses  histoires  imaginées 
en  marge  des  vieux  livres  que  nous  compulsions 
coude  à  coude.  Je  m'en  tirais  du  mieux  que  je 
savais,  et  ce  mieux  fut,  paraît-il,  assez  bien 
pour  que  mon  premier  époux  fût  d'avis  de  por- 

1.  En  réalité,  il  faut  supposer  que  miss  Robinson 
eut  des  hérédités  françaises,  a  Mon  père  le  préten- 
dait, m  a-t-elle  raconté,  quoique  je  ne  puisse  préciser 
quels  furent,  parmi  mes  arrière-grands-parents,  ceux 
qui  appartinrent  à  votre  pays  !  »  La  possibilité  m'ayant 
manqué  de  me  livrer  à  des  recherches  d'archives,  je 
me  bornerai  à  traduire  cette  jolie  pièce  sur  les  Lys 
de  France.  Elle  équivaut  à  un  certificat  d'état  civil  : 

a:  Douce  âme  d'Iphigénie,  belle  vigne  si  tendrement 
enlacée  à  l'appui  maternel  qui,  sans  pensée  et  sans 
volonté,  grandit  en  senlaçant  et  même  en  fleur  s'en- 
lace toujours  !  Dans  l'enclos  de  ce  jardin  où  tu  de- 
meures solitaire,  tu  es  la  fleur  la  plus  blanche  que 
jamais  cette  terre  ait  connue.  Moins  orgueilleuse  et 
moins  splendide  que  notre  rose  anglaise  dont  la  fraî- 
cheur généreuse  rajeunit  les  plates-bandes  des  ter- 
rasses !...  Moins  confiante  à  la  main  qui  te  cueille 
que  le  Vergiss  mein  nichl  du  germanique  Valerland.  0 
mon  beau  lys  de  France  si  pur  et  grandi  dans  la  re- 
traite, c'est  toi  que  je  porterai  toujours  sur  mon 
cœur  !  » 
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ter  mes  devoirs  à  la  Revue  Bleue.  De  là,  l'her- 
bier, que  je  vous  remercie  d'aimer  un  peu,  des 
Marguerites  du  temps  passé,  simples  cahiers 
d'étudiante  en  lettres  françaises...  Je  devais,  en- 
suite, rester  à  Paris  :  mon  destin  se  fixait  nnc 
seconde  fois  ;  ni  M.  Duclaux,  ni  mes  beaux-fds 
ne  parlaient  l'anglais.  Votre  langue  me  deve- 
nait un  second  moyen  d'exprimer  mes  pensées 
tout  aussi  naturel  que  celui  que  j'avais  appris 
au  berceau  !  »  Nouvelle  anomalie  !  Quoique 
cette  femme  écrive  notre  idiome  comme  une 
née  native  de  l'Ile-de-France,  son  accent  reste 
d'un  britannisme  exagéré  :  «  C'est  effrayant, 
m'avoue-t-elle,  et  je  suis  la  première  à  redouter 
ma  diction,  mais  il  doit  y  avoir  quelque  chose 
de  réfractaire  dans  la  conformation  de  mon  go- 
sier !...  » 

Telle  fut  l'origine  d'une  œuvre  française  qui 
ne  le  cède  ni  en  valeur,  ni  en  importance  n 
l'œuvre  anglaise.  Le  seul  tort  de  M'*"^  Robinson 
fut  de  n'avoir,  de  ce  côté-ci  du  détroit,  consenti 
à  n'être  poète  qu'en  prose  :  <(  Hélas  !  a-t-elle 
avoué  un  jour  d'humilité,  je  ne  sais  pas  faire  îe 
vers  français,  et  il  est  des  choses  qui  ne  s'écri- 
vent pas  sans  rimes  i.  »  Il  est  vrai  que  si  elle 

1.  Grands  Ecrivains  d'oulrc-Manche,  p.  204. 
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n'a  été,  chez  nous,  qu'historienne  des  livres  et 
des  âmes,  ce  fut  avec  une  grâce  !...  Je  ne  crois 
pas  exagérer  en  affirmant  que  ses  volumes  sur 
les  Grands  Ecrivains  cV outre-Manche,  que  ses 
biographies  du  chroniqueur  Froissart,  d'Er- 
nest Renan  (dont  l'admirable  fille  est  son  amie)", 
de  son  deuxième  mari,  —  -  ce  dernier  ouvrage 
ne  devant  être  mis  en  vente  que  lorsque  nous  n'y 
serons  plus,  —  constituent  d'inimitables  mer- 
veilles. 
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Trois,  elles  sont  trois,  en  France,  les  ((  Prin- 
cesses de  Lettres  »,  qui  ont  consacré  leur  acti- 
vité à  faire  connaître  des  âmes  et  des  vies  étran- 
gères. Il  y  a  W'  Arvède  Barine,  il  y  a  i\I"^  Fé- 
lix-Faure-Goyau,  il  y  a  M"^^  Duclaux. 

«  Un  jour  sur  le  mont  Ida,  trois  déesses  !  » 

Les  flonflons  d'Offenbach  vous  aviseraient, 
s'il  en  était  besoin,  qu'il  ne  faut  pas  tenir,  pour 
raisons  d'Etat,  ces  comparaisons  de  fantaisie. 

Vous  vous  souvenez  de  M^"  Barine  ;  nous 
avons  déploré  ses  sévérités  sur  plusieurs  prin- 
cesses et  grandes  dames,  sur  plusieurs  bour- 
geoises et  femmes  de  peu,  dont  les  quartiers  de 
vertus  furent,  hélas  !  aussi  douteux  que  rares. 
Voilà  trente  ans  et  plus  qu'elle  répétait  avec  es- 
prit :  «  Le  réel  nous  est  suspect,  la  terre  mépri- 
sable... toujours  ma  bouche  s'est  imposée  aux 
injustes  désirs  de  l'ambition  et  de  la  volupté, 
mes  ennemies  !..,  Je  (lois  avouer,  pourtant,  quçi 
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la  vie  est  un  labyrinthe  où  les  plus  courageuses 
se  perdeni,  sans  la  prudence  !...  »  Vous  aper- 
cevez le  bout  du  casque  de  Minerve  ? 

M'"'  Félix-Faure-Goyau  ne  vous  est  point  in- 
connue, ni  ses  pures  méditations  sur  la  vie  inté- 
rieure et  le  progrès  moral.  «  Espère  en  ton 
épée,  espère  en  toi-môme,  et  non  au  casque,  î 
la  lance  ou  au  bouclier  !...  »  C'est-à-dire  et  non 
pas  aux  dogmes  derrière  lesquels  aime  à  s'abri- 
ter la  faiblesse  intelleclueîle  de  la  femme.  Vous 
pressentez  Junon.  Cette  période  du  poète  fera 
image  :  «  Afin  que  ses  beautés  paraissent  plus 
aimables,  elle  ne  leur  laissait  d'austérité  qu'au- 
tant qu'il  était  nécessaire  d'en  conserver  pour  la 
gravité  que  réclamait  le  sceptre  placé  entre  sa 
main.  »  \'ous  allez  entendre  avec  quel  parti  pris 
elle  parlera  des  héroïnes  de  la  Divine  Comédie  ! 
La  vertu  seule  a  des  charmes  pour  cette  femme 
de  bien.  L'unique  malheur  est  que  la  vertu  reste 
sur  cette  terre  bien  rare  et  le  plus  souvent  né- 
gative !... 

Mais  les  livres  de  M""*  Robinson  sont  sur  la 
table  :  «  Où  est  ton  âme  ?  Où  sont  tes  affections  ? 
Serais-tu  sans  amour  ?  »  Il  suffira  de  feuilleter 
quelques  centaines  de  pages  anglaises  et  fran- 
çaises, pour  apprendre  où  furent  les  affections, 
quels  heurs  et  malheurs  éprouvèrent  les  défuntes 
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amours  de  la  théologique  Marguerite  d'Angou- 
lême,  d'Emilie  Bronté  qui,  mieux  que  l'héroïne 
trop  vantée,  mériterait  l'épithète  de  rebelle,  pour 
connaître  l'âme  multiple  d'un  Jehan  Froissart, 
d'un  Ernest  Renan,  d'un  Emile  Duclaux,  d'autres 
encore.  Ces  êtres  qui  vécurent  et  pensèrent  avec 
une  intensité  épargnée  à  la  plupart  des  mor- 
tels, Miss  Robinson,  sans  les  juger,  les  a  aimés, 
avec  l'exacte  perception  cependant  de  leurs 
grandeurs  et  de  leurs  misères,  et  la  philoso- 
phie bien  rare  de  conclure  que  celles-ci  ne  leur 
furent  pas  moins  naturelles  que  celle-là.  Tan- 
dis que  M'""  Barine  juge  toujours,  souvent  avec 
injustice,  —  afin  de  mieux  gagner  à  sa  cause 
le  lecteur,  elle  cédera,  volontiers,  à  la  per- 
fidie toute  féminine  de  caricaturer  ceux  qu'elle 
prétend  condamner,  —  tandis  que  M°^^  Félix- 
Faure-Goyau  idéalise,  idéalise  jusqu'à  oublier 
les  conditions  de  l'humanité  moyenne  et  si  cela 
témoigne  en  faveur  de  l'âme  de  cette  dame,  cela 
enlève  à  ses  études  le  grain  de  sel.  Pourtant,  elle- 
aime  ses  modèles,  tandis  que  M"^'  Barine  se 
borne  à  les  observer  ;  mais  pourquoi  les  aime- 
t-elle  comme  ses  désirs  voudraient  qu'ils  fus- 
sent ?  Mary  Robinson  n'a  raison,  sur  ses  ri- 
vales, que  parce  qu'elle  est  plus  indulgente,  d'une 
indulgence  si  complète,   qu'un  cœur  de  femme 

i8 
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peut  seul  être  indulgent,  avec  cette  douceur-là. 
Nous  préférons  donc  les  pages  qu'elle  a  écrites 
à  celles  qu'écrivirent  les  autres...  Je  répéterai 
avec  le  poète  dont  je  viens  de  citer  plus  d'un  vers  : 
Or,  c'est  d'Ovide  qu'il  s'agit  \  car  la  poésie 
latine  n'est  pas,  —  en  vérité  !  —  l'apanage  ex- 
clusif de  ces  dames  !  <(  Quittez  la  solitude  des 
forêts  et  recherchez  les  délicieux  entretiens  de 
cette  femme  !  » 

1.   Le  Jugement  de  Paris  d'Ovide. 
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IV 


Une  dernière  curiosité  serait  d'apprendre 
quels  rapporls  AI""^  Robinson  entretient  avec  les 
deux  langues  qui  lui  sont  familières.  Est-ce 
qu'elle  pense  dans  une  seule  ?  Est-ce  qu'il  lui 
arrive  d  être  gênée  par  celle-ci,  dans  l'usage  de 
celle-là  ?  Est-ce  qu'elle  se  dit  :  l'anglais  c'est  pour 
la  poésie,  le  français  pour  l'histoire  ?  De  son 
rire  fragile,  car  l'aile  du  temps  a  passé  sur  cette 
veuve,  sans  en  altérer  le  charme  (c'est  impos- 
sible à  exphquer,  mais  George  Sand  disait  déjà 
que  le  vrai  est  rarement  vraisemblable!...}  à 
peine  avec  les  années,  les  cendres  des  carêmes 
ont-elles  neigé  sur  ces  tempes  !...  à  peine  l'éclat 
de  ses  yeux,  le  fruit  de  ses  lèvres,  se  sont-ils 
atténués  avec  l'automne!...  ah!...  queï  nou- 
veau Carrère,  ah  !  quel  second  Burnes-Jones 
évoquera,  de  manière  à  en  dégager  le  sens, 
l'image  de  celle  Titania  penchée  et  pensive, 
dont  le  charme  devient,  avec  les  saisons,  plus 
persuasif,  comme  ces  bois  qui,  à  mesure  qut; 
tombent  les  mois,  acquièrent  des  signification» 
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plus  intenses  !...  Sa  voix  de  rossignol  des 
bords  de  FAvon  interrompt  donc  mes  irrespec- 
tueux est-ce  que  ?  d'un  de  ces  rires  légers  qui 
sont  vraiment  d'une  fée  shakespearienne  exilée 
sur  cette  triste  terre  : 

((  C'est  très  simple  à  exécuter,  très  difficile  à 
expliquer...  D'abord,  je  n'y  songe  jamais,  car 
s'il  me  fallait  commencer  par  résoudre  tant  de 
problèmes,  je  n'aurais  plus  ensuite  le  courage 
d'écrire  ou  de  parler...  Cela  s'opère  instinctive- 
ment ;  quand  je  me  trouve  avec  la  famille  can- 
talienne  de  mon  second  mari,  l'idée  de  me  servir 
d'une  autre  langue  que  celle  de  Renan  ne  me 
traverse  même  pas  le  cerveau,  mais  dès  que  je 
revois  ma  mère,  ma  petite  sœur,  mon  admi- 
rable Vernon-Lee,  l'une  de  mes  amies  de  Flo- 
rence ou  de  Londres,  la  première  parole  qui  me 
sort  des  lèvres  est  anglaise...  Pour  écrire,  c'est 
autre  chose  ;  j'ai  presque  toujours  présenté  des 
sujets  anglais  au  public  français  ou  vice-versa  ; 
je  viens  de  commencer,  à  la  Revue  d'Edimbourg, 
une  série  d'études  sur  les  moralistes  du 
xviif  siècle  :  Fénelon,  Buffon...  tandis  que  je 
donnais  naguère,  à  la  Revue  de  Paris,  des  ar- 
ticles sur  les  préraphaélites  :  Rossetti,  Brow- 
ning. . .  Lorsqu'il  m'est  arrivé  de  traiter  le  même 
sujet  dans  les  deux  idiomes,  mes  ouvrages    ne 
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furent  pas  calqués  l'un  sur  l'autre^..  Evidem- 
ment, cela  exige  beaucoup  d'efforts,  de  loisirs. 
Si  j'avais  dû  vivre  de  ma  plume,  je  n'aurais  pas 
été  en  mesure  de  m'accorder  un  tel  luxe.  J'ai 
toujours  pensé,  quoique  je  n'aie  aucun  appétit 
et  qu'un  œuf  soit  déjà  pour  moi  un  repas 
déjà  pantagruélique,  que  si  je  m'étais  trouvée  ré- 
duite à  cette  extrémité,  de  gagner  ma  subsis- 
tance, je  fusse  morte  d'inanition  sur  le  banc 
d'une  promenade  !...  Ma  littérature,  c'est  le  voile 
de  Pénélope  !...  Je  n'en  fmis  jamais,  hélas  î... 
de  corriger  et  de  recorriger  ce  que  je  compose. 
Mes  nuits  se  passent  à  détruire  le  travail  de 
mes  jours...  C'est  un  martyre  perpétuel.  Le 
moindre  de  mes  articles  du  Times  passe  par  des 
avatars  sans  nombre  !...  Ce  qui  formait  le  début 
primitif  devient  la  conclusion  définitive...  C'est 
à  décourager  la  patience  et  la  constance  les  plus 
assidues,  à  pleurer  des  journées  entières.  Quand 
je  composai  ma  Vie  d'Ernest  Renan,  j'étais  de- 
venue si  nerveuse  (car  je  trouvais,  malgré  toute 

1.  On  peut  lire  dans  la  Vie  d'Ernesl  Renan  (p.  290)  : 
«  Que  de  fois  Tarchet  magique  de  sa  parole  a  fait  pour 
moi,  de  quelque  salon  parisien,  le  jardin  sacré  d'Aca- 
démos  !  Hélas,  je  n'ose  tirer  de  mon  herbier  ces  roses 
desséchées.  J'ai  voulu  les  faire  voir  un  instant, 
à  ceux  d'outre-Manche,  mais  ici,  ce  serait  une  profa- 
nation. » 
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ma  peine,  le  livre  maussade),  que  je  fmis  par  en 
rêver  la  nuit...  Une  fois,  je  me  suis  réveillée  en 
criant  affolée  ces  paroles  françaises.  (Notez  le 
détail,  cher  monsieur)  :  Eliminez  le  non  essen- 
tiel ! 

«  Bref,  pour  vous  aider  à  comprendre  les  pai- 
sons  qui  guident  mon  choix,  selon  que  j'écris  en 
vue  de  Paris  ou  en  vue  de  Londres,  je  dirai  : 

«  Nos  conversations,  vous  l'avez  observé,  ne 
traduisent  jamais  qu'une  insignifiante  partie 
des  pensées  que  nous  concevons.  C'est  de  la 
psychologie  démontrée.  Sans  le  vouloir,  selon 
l'attitude  que  nous  prétendons  adopter  :  plaire, 
divertir  ou  convaincre  l'auditoire  plus  ou  moins 
cultivé,  patriotique  ou  religieux  auquel  nous 
nous  adressons,  nous  faisons  choix,  parmi  les 
vingt  pensées  qui  se  présentent  à  la  fois  à  notre 
cerveau,  de  celles  dont  l'expression  servira  le 
mieux  nos  desseins.  Supposez,  maintenant,  que 
sur  des  sujets  qui  me  sont  familiers,  ma  litté- 
rature soit  une  conversation  fixée.  Vous  saisirez 
qu'à  propos  des  mêmes  livres  ou  des  mêmes  per- 
sonnes, je  puisse  écrire,  sans  byzantinisme,  des 
pages  différentes,  selon  que  je  m'adresse  aux 
compatriotes  de  mon  père  ou  aux  concitoyens 
de  mes  deux  maris...  Un  parfum,  par  exemple, 
dont  je  voudrais  faire  comprendre  l'agrément 
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à  mes  diverses  catégories  de  lecteurs  deviendra, 
sans  que  je  veuille,  lilas  en  anglais,  rose  en 
français  !  » 

Sur  ce  mot,  j'ai  pris  congé  de  cette  femme 
exceptionnelle,  qui  habite  une  maison  délicieuse 
dont  le  tapis  de  l'escalier  est  bleu,  —  bleu  !  — 
couleur  de  l'oiseau!  qui  reviendra  sûrement 
heurter  de  son  bec  d'or  à  la  cage  de  celte  des- 
tinée, comme  celle  d'Hippolyte,  —  couronnée  ! 


280  PRINCESSES   DE    LETTRES 

APPENDICE 

A.   —  .ANNÉES  DE  JEUNESSE. 

C'est  à  Hilveston,  près  de  Wanvick,  que  na- 
quit Mary  Robinson,  le  7  février  1857.  Son  père 
était  architecte  de  l'archidiaconie  de    Coventy. 
Bientôt,  miss  Mary  devait    avoir    une    cadette, 
cette  ]^label    Robinson,    qui    fut  plutôt    qu'elle 
j^'gs^  _  son  manque  d'ambition  l'ayant  trop  vite 
engagée  à  laisser  retomber  la  plume  —  un  écri- 
vain   de    réelle    puissance.   Nous    connaissons 
d'elle  une  courageuse  Histoire  cVIrlande  et  quel- 
ques romans  à  thèse  :  Le  Plan  de  Campagne, 
La  Pupille  de  M.  Butler  et  surtout  Désenchante- 
ment, lequel  traite  le  même  sujet  que  Y  Assom- 
moir. Il  existe  plus  d'une  ressemblance  —  con- 
cevez-vous cela  de  la  part  d'une  pudique  et  pu- 
dibonde demoiselle  anglaise  ?  —  entre  son  Phi- 
Up  Preston  et  le  Coupeau  de  Zola.  Quoi  qu'il  en 
soit,   ces  divers  ouvrages  traduisent,   avec  sin- 
cérité,  l'énergie  d'une  âme  soucieuse  des  pro- 
blèmes vitaux  et  animée  d'une  pitié  touchante 
pour  les  victimes  de  notre  engrenage  social. 
De  santé   maladive,  les   deux   sœurs   prirent 
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longtemps  leurs  leçons  à  domicile.  Elles  vivaient 
en  petites  souris  blanches  de  bibliothèque, 
parmi  les  vieux  bouquins  dont-  le  père  Robin- 
son  encombrait  ses  modestes  demeures.  C'est 
ainsi  que  Mary  apprit  à  lire  dans  les  Nobles 
Malheureux,  de  Boccace,  dans  les  Chroniques 
de  Holinsved,  dans  les  ouvrages  de  Beaumont, 
de  Fletcher  et  dans  toutes  sortes  de  vieux  in-fo- 
lios au  parchemin  jauni.  La  fascination 
qu'exerce,  sur  les  esprits  réfléchis,  le  passé  avec 
son  inconnu  et  les  illusions  qu'il  suscite,  cette 
fascination  qui  sera  toujours  significative  chez 
cette  féerique  nature  (la  sirène  aime  la  mer, 
et  moi,  i'aime  le  passé  /...  a-t-elle  dit),  s'exerçait 
déjà  sur  la  fillette  de  douze  ans  qui,  en  petite 
vierge  très  sage,  ébauchait  une  Histoire 
cV Athènes.  Après  une  grave  maladie,  elle  se 
voyait,  selon  son  expression,  condamnée  à 
r école.  Elle  partit  pour  le  continent,  pour 
Bruxelles,  dont  elle  ne  paraît  pas  (soit  dit  entre 
nous)  avoir  gardé  trop  bonne  souvenance  î... 

Aux  environs  de  la  première  communion  pro- 
lestante, elle  revint  à  Londres.  Son  père  s'étant 
voué  à  la  peinture,  elle  allait  être  introduite 
dans  cette  société  esthétique  que  M™^  Vernon 
Lee  a  décrite  avec  malice,  dans  son  roman  chef- 
d'œuvre  de  Miss  Broun  :  «  C'était  un   petil   ce- 
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nacle,  lisons-nous,  où  tout  le  monde  devenait  un 
grand  peintre,  ou  un  grand  poète,  ou  une  grande 
beauté.  »  Miss  Paget  —  car  j'aime  à  trahir  le 
secret  des  pseudonymes  —  a  impitoyablement 
mis  en  évidence  les  faiblesses  de  cette  école  ;  le 
parti  pris,  le  manque  d'observation,  le  sensua- 
lisme, l'insuffisance  technique  de  presque  tous 
les  disciples  de  Rossetti.  Ce  sont  aujourd'hui  vé- 
rités reconnues  ;  la  peinture,  sous  tant  de  rap- 
ports admirable,  de  ce  poète  du  pinceau 
manque  de  probité  graphique  ;  sous  les  tumul- 
tueuses draperies,  l'anatomie  des  corps  se  de- 
vine fautive.  Sa  Proserpine,  vue  de  profil,  nous 
engage  à  déplorer,  chez  cette  Céréide,  une  gib- 
bosité  constitutionnelle.  Le  second  du  trio,  Hol- 
man-Hunt,  manque  de  nuances  ;  il  voit  écla- 
tant ;  son  Christ  éclairant  le  monde  reste  d'une 
brutahté  d'image  d'Epinal.  Il  était  à  craindre 
que  ces  préraphaélites  ne  recommençassent 
l'étonnante  exhibition  de  ces  Vierges  de  Cima- 
buë  ou  de  Giotto  qui,  momifiées  sous  les  splen- 
deurs des  robes  et  des  tiares  d'or,  offrent  aux 
fidèles  pèlerins  des  églises  de  Florence  leurs 
masques  inertes,  que  les  siècles  ont  blêmi  de 
fièvres  et  au  milieu  desquels,  seuls,  restent  doués 
de  vie,  —  les  yeux  ! 
Le  même  sensualisme   moins    avoué    se    re- 


MISS    MARY      F.    ROBINSON  283 

trouve  dans  les  vers  de  Rosselti,  dans  sa  Ballade 
sur  Jeimij,  humble  prostituée  des  rues  de 
Londres,  dans  plusieurs  sonnets  de  la  trou- 
blante Maison  de  Vie.  Le  plus  célèbre  des  dis- 
ciples de  cette  école,  Algernon-Charles  Swin- 
burne,  devait  môme,  à  ce  seul  trait  de  caractère, 
qui  naturellement  s'exaspéra  chez  lui,  de  se  voir 
refusé  le  prix  Nobel. 

Pour  obéir  à  une  nature  qui  lui  accordait  le 
don  de  poésie,  comme  elle  accorde  le  don  de 
fleurir  aux  rosiers,  prise  aussi  du  désir  d'imiter 
celles  qui  l'entouraient,  «  toutes  les  jeunes  filles 
que  je  connaissais,  a-t-elle  écrit,  étaient  peintres 
ou  poètes,  »  Miss  Robinson  rima  ses  premiers 
vers.  Au  dos  des  lettres,  elle  traçait  des  ende- 
casyllabiques  à  la  Catulle.  Ceux  qui  la  voyaient 
abandonner  le  grand  chemin  de  l'existence  lui 
disaient  :  «  La  route  est  escarpée.  Oh  !  ne  vous 
y  hasardez  pas  !  »  L'exilée  qui  répétait  an- 
xieuse :  Ma  io  perché  lenirvi  !  0  chV  l  concède 
prit  cependant  courage  :  «  Advienne  que  vou- 
dra, je  suis  plus  heureuse  de  mourir  sur  le  Par- 
nasse que  de  vivre  loin  de  lui  !...  »  Les  poètes 
l'encouragèrent  :  «  Viens,  pauvre  chanteuse  et 
chante    avec    nous  ^  »  Docile,  elle    alla    donc 

1,  Analyse  de  la  Paaloralc  du  Parnasse  dans  la 
Guirlande  de  Chèvrefeuilles. 
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vers  ceux  qui  l'appelaient  et  voyez  le  prodige  : 
bientôt  le  rossignol  des  bords  de  l'Avon  chanta 
plus  mélodieusement  que  les  autres  rossignols 
qui  l'avaient  conviée.  En  peu  d'années,  elle  de- 
vint l'étoile  des  bois  chers  aux  muses  et  aux 
arts,  la  poésie  anglaise  !... 

Pour  commencer,  elle  publiait,  en  78,  la  Poi- 
gnée de  Chèireleuilles.  Par  la  précision  et  l'im- 
prévu de  ses  poèmes,  Miss  Robinson  prouvait, 
dès  ses  débuts,  que  son  âme  était  sœur  de  celles 
des  Keats  et  des  Shelley.  Elle  subissait  pour- 
tant encore  l'influence  de  Rossetti  ;  les  héros  cas- 
qués d'or  de  Spencer  et  les  femmes  aux  yeux 
pâles  de  Shakespeare  passaient  et  repassaient 
dans  ces  ballades  ambiguës,  énigmatiques  î... 
Elle  rêvera,  par  exemple,  qu'elle  est  au  paradis, 
et  qu'un  ménestrel  joue  sur  une  vielle  d'or.  Mais 
cette  vielle  d'or,  c'est  son  cœur.  Ne  dirait-on  pas 
quelque  sonnet  détaché  de  la  Maison  de  Vie  ?  Il 
faut  bien  constater  quelle  action  Dante-Gabriel 
Rossetti  exerça  sur  sa  carrière  intellectuelle... 
Ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  l'inspiration  de  cet 
Italien  britannisé,  de  ce  catholique  protestant, 
de  ce  peintre  des  anges  qui  s'éprit  d'une  mo- 
diste, de  cet  artiste  qui  pour  retrouver  un  ma- 
nuscrit viola  une  tombe,  —  et  quelle  tombe  ! 
celle  de  sa   bien-aimée  !  —  tout  ce   qu'il  y  a  de 
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morbide,  d'artificiel,  dans  cet  art  si  loin  de  la 
vie,  se  retrouve  dans  les  poésies  et  les  proses  ûe 
cette  femme  invraisemblable  à  force  d'être  ex- 
ceptionnelle. Voici  quelles  larmes  ses  yeux  ont 
pleurées  sur  le  divin  poète,  dans  ce  Jardin  italien 
auquel  les  rangs  d'ifs  confèrent  des  perspec- 
tives de  cimetière  : 

((  Né  en  mai,  mort  à  Pâques,  ô  Rossignol  dont 
la  voix  inspirée  vibra  dans  nos  vallées  anglaises 
d'une  aussi  troublante  vibration  que  les  voix  qui 
vibrèrent  là-bas,  en  Italie  !...  Voici  qu'encore 
une  fois,  le  printemps  est  de  retour...  Hélas  !... 
tu  es  bien  mort,  tu  ne  vois  plus  ni  les  premières 
fleurs  d'aubépme,  ni  la  neige  des  pétales  !...  Tu 
n'as  plus  de  pensée  pour  nos  désespoirs,  ni  pour 
ces  chants  qui  furent  ta  joie  ici-bas,  ces  chants 
dont  les  ailes  battront  toujours,  dans  nos  mé- 
moires, comme  une  musique  enivrante  qui  ap- 
porte dans  notre  Xord,  le  rire  frais  du  Midi.  Tu 
es  allé  vers  ces  rives  éternelles,  lointaines,  qui 
ne  cessèrent  jamais  d'être  le  but  et  la  fm  de  tes 
désirs.  Tu  l'as  gravi,  ce  mont  du  Paradis,  et  ton 
âme  triomphante  exulte,  en  ce  jour,  avec  le  vi- 
vant qui  le  connut  avant  toi,  avec  celui  qui,  les 
yeux  fermés,  vit  le  ciel  ouvert  devant  lui.  O 
vous,  mes  sœurs  âmes  qui,  sur  la  terre,  n'avez 
jamais  su  ce  que  c'est  que  le  bonheur,  réjouis- 
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sez-vous  des  visions  et  des  pensées  qui  ne  sau- 
raient mourir.  Chantez,  chantez  de  tout  votre 
cœur  ;  pincez  les  cordes  d'or  de  la  lyre  immor- 
telle M...  )) 

En  80,  Miss  Robinson  connut  l'Italie.  Elle  y 
revint  en  81,  en  82,  chaque  année,  jusqu'à  son 
premier  mariage,  et  ce  pays,  chaque  jour  qu'il 
lui  fut  donné  d'y  vivre,  lui  devait  être  un  nouvel 
enchantement.  Elle  appelle  Florence  <(  la  ville  la 
plus  adorable  que  jamais  porta  la  terre  )>.  La 
gaîté  des  rues  de  Lucques,  aux  foires  d'au- 
tomne, la  divertit  innocemment,  mais  c'est  sur- 
tout à  Pise,  au  Campo  Santo,  qu'elle  aime  à  rê- 
ver sa  vie,  en  attendant  de  la  vivre.  (Si  elle  avait 
su  combien  différemment  !  aurait-elle  eu  la  force 
de  poursuivre  ?) 

Entre  temps,  découvrant  la  littérature  grec- 
que, elle  transcrivait  VHippolyte  couronné, 
d'Euripide.  Par  l'excellence  d'une  éducation  en 
dehors  des  écoles,  cette  poésie  ne  lui  apparut 
point  momifiée  par  les  mille  et  un  commenta- 
teurs qui  ne  surent  voir  que  des  mots  —  assem- 
blés selon  des  règles  dont  ils  essayaient  en  vain 
de  surprendre  les  secrets  —  dans  des  pages 
dont  ils  ne  paraissaient  point  se  douter   qu'elles 

1.  An  Ilaliaii  Gardcn. 
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n'avaient  survécu  aux  siècles,  que  parce  qu'eiieb 
renfermaient  de  la  pensée,  du  rêve,  et  surtout, 
oh  !  oui,  surtout,  de  l'amour  !  Sensation  déli- 
cieuse !  il  lui  fut  accordé  de  pouvoir  lire  les 
Grecs  avec  cette  fièvre,  cet  élan  que  ressentent 
les  jeunes  filles  promises  aux  joies  intellec- 
tuelles, lorsque  leurs  doigts  fragiles  ouvrent,  en 
cachette,  Musset,  Baudelaire  ou  Verlaine  !... 

Quand  Berlioz  eut  achevé  ses  Troyens,  un 
philosophique  directeur  de  l'Opéra  de  Paris  lui 
opposa  qu'une  salle  ne  pouvait  plus  s'intéresser 
aux  personnages  de  Virgile.  C'était  bien  ob- 
servé. Les  leçons,  les  pensums  des  écoles  pri- 
vèrent des  générations  de  la  faculté  de  sentir  la 
poésie  antique.  Le  succès,  que  nous  avons  peine 
à  nous  exphquer,  des  parodies  d'Offenbach- 
Meilhac-Halévy  reste  la  preuve  historique  de 
cette  révolte  du  public  gavé  de  poésie  antique. 
Observez  que  cette  littérature  revient  en  faveur 
depuis  que  sont  négligées  les  études  classiques. 
Il  fallait  auparavant  trop  d'intelligence,  trop 
d'efforts,  pour  réacquérir  des  àmcs  capables 
de  sentir  le  charme  d'Hésiode  ou  de  Pindare. 
Eh  bien  !  ce  travail  préparatoire,  miss  Bobin- 
son  n'eût  aucun  besoin  de  l'exécuter  ;  elle  ne 
s'était  jamais  ennuyée  sur  des  textes  qui  ne  pa- 
raissent ennuyeux    que  parce  qu'on  en  impose 
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ladmiration  dans  des  conditions  mortelles  aux: 
sympathies.  Sans  s'imaginer  qu'elle  faisait  une 
chose  extrême,  elle  a  pu,  comme  les  poétesses 
d'aujourd'hui  prennent  pour  devise  un  distique 
d'Anna  de  Noailles,  mettre  en  épigraphe  ces 
vers  de  VAntigone  de  Sophocle.  (Ils  acquièrent 
sous  sa  plume,  un  sens  symbolique.)  «  En  prin- 
cipe, il  ne  faut  jamais  chercher  l'impossible  ? 
Eh  bien  !  je  ne  m'arrêterai  que  lorsque  je  serai 
à  bout  de  forces.  » 

Nous  possédons  encore  plusieurs  recueils  de 
miss  Robinson  :  d'abord  celui  paru  en  84,  la 
Nouvelle  Arcadie,  centon  de  poèmes  humani- 
taires antérieurs  de  neuf  années  aux  revendi- 
cations itaUennes  d'Ada  Negri.  Il  serait  curieux 
de  savoir  sous  quelles  influences  cet  ouvrage  fut 
composé.  C'est  une  corde  de  la  lyre  que  la  mam 
de  cette  artiste  ne  devait  plus  effleurer  !  Puis, 
en  84,  parut  le  Jardin  italien,  le  livre  définitif, 
celui  que  les  meilleures  d'entre  les  premières 
n'écriront  pas  deux  fois.  Il  est  aussi  parfumé 
que  son  titre.  Qu'est-il,  je  vous  le  demande,  de 
plus  troublant  que  les  jardins  d'Itahe,  ou 
plutôt  que  l'Italie,  ce  jardin  de  l'Europe  ? 
Des  quelques  idiomes  que  je  déchiffre,  l'an- 
glais est  celui  que  j'appris  en  dernier  lieu. 
C'est     l'occasion    de    raconter      que      l'espé- 
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rance  de  lire  dans  leur  texte  ces  poésies  dont 
j'avais  la  gourmandise,  paraissait  la  meilleure 
des  récompenses  proposées  à  ma  légèreté,  pour 
me  résoudre  à  élucider  les  difficultés  du  Shall 
et  du  Will  !  Une  jeune  fille,  une  vierge  dans  les 
jardins  d'Italie  !  Conçoit-on  grâce  pareille  ?  On 
pense  à  Shelley.  »  Il  y  avait  une  puissance  dans 
ce  doux  lieu,  une  Eve  dans  cet  Eden,  une  dame, 
la  merveille  de  son  espèce,  un  esprit  digne 
d'amour.  L'image  d'une  fleur  de  mer  éclose 
sous  l'Océan...  »  Puisqu'il  faut  traduire,  je  me 
résigne  à  ne  pas  citer  davantage... 

Enfin,  en  88,  vinrent  ces  Chansons  et  Bal- 
lades, qui  renferment  les  pièces  les  plus  célèbres 
de  cette  poétesse.  Depuis,  en  vingt  et  une  années, 
rien  qu'un  microscopique  volume  de  poèmes 
bucoliques  ;  Le  Retour  à  la  Nature,  et  seize  brefs 
Poèmes  de  la  Vie  Intérieure,  insérés  en  sour- 
dine dans  un  choix  de  l'œuvre  entière.  <(  Com- 
ment expliquez-vous  ce  phénomène?  »  me  deman- 
dait une  lectrice.  J'ai  répondu  :  «  Amour,  quand 
tu  nous  tiens  !...  Observez  les  jardins,  le  prin- 
temps ne  dure  qu'un  temps  :  voudriez-vous  donc 
que  l'amour  durât  toute  la  vie  !  )>  Il  y  aurait 
peut-être  autre  chose  à  raconter,  mais  puisqu'il 
est  défendu  de  frapper  une  femme  avec  une  rose, 
est-il  permis  de  la  blesser  avec  une  vérité  ?... 

19 
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La  poésie  de  ces  premiers  livres  est  l'une  des 
plus  communicatives  expressions  du  platonisme 
que  je  connaisse.  Nous  sommes  loin  des  pru- 
dences de  M^^^  Neera.  Du  préraphaélitisme,  Ma- 
ry Robinson  n'a  conservé  que  la  puissance  de 
rêve,  des  anciens  Grecs,  ses  amis  d'enfance,  de 
Dante,  son  second  père,  que  le  sens   des   pay- 
sages méditerranéens.  Avec  plus  d'âme  et  moins 
de  flamme  que  chez  Hélène  Vacaresco,  c'est  la 
poésie  pure,  dégagée    de    tout   alliage   drama- 
tique ou  pittoresque.  Mary  Robinson  nous  dira 
que  les  espérances,  les  réalités  sont  tombées  de 
son    cœur     comme     un    manteau    glisse    des 
épaules.  »  Mais    quand,  où,   comment,  un    tel 
malheur  fut  possible,  cela,  elle  rougirait  de  le 
raconter.  Or  —  et  c'est  une  forme  de  la  pro- 
messe évangélique  —  parce  qu'elle  a  consenti  à 
oublier  son  histoire,  les  hommes  conserveront, 
tant  que    l'anglais  sera  connu,  son    doux  sou- 
venir î . . . 

Hélas  !  quoiqu'elle  n'ait  rien  confessé,  je  de- 
vinerai, même  si  je  ne  le  connaissais  point,  le 
scénario  mélancolique  de  ce  mélancolique  ro- 
man. Miss  Robinson  n'était  pas  fortunée.  Quoi- 
qu'elle fût  une  Demoiselle  élue  et  une  Dame  sen- 
sitive,  il  fallait  vivre,  et  pour  vivre,  il  fallut  se 
mettre  à  écrire  des  travaux.  C'est  ainsi  qu'elle  a 
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publié  de  savantes  études  sur  quelques  points 
de  la  Renaissance  italienne  et  de  la  Réforme  re- 
ligieuse, et  deux  monographies  consacrées  à 
Emile  Bronté  et  à  Marguerite  d'Angoulème. 

L'étude  sur  la  reine  de  Navarre,  qui  a  été  tra- 
duite en  français  par  M""^  Brandon  et,  à  cette 
occasion,  remise  au  point  des  dernières  publi- 
cations, évoque,  avec  compétence,  cette  cour  de 
France,  chuchotant  ses  éternelles  intrigues    au 
milieu    de     guerres   sans    cesse    renaissantes. 
L'aristocratique  figure  d'un  prince  qui  fut  un 
dilettante  de  la  royauté  et  un  frénétique  de  la 
galanterie    ne  s'y  dessine  pas  cependant    avec 
la  désinvolture  attendue.  On  discerne  que  cette 
historienne  eût  rougi  d'écrire  ce  qu'elle  savait. 
Dans  un  salon,  c'est  très  joh,  la  pudeur  ;  en  his- 
toire, c'est  périlleux  !  Les  pages  consacrées  à 
la  duchesse  d'Etampes,  à  Diane  de  Poitiers  pa- 
raissent un  peu  ridicules.  Pour  rien  au  monde, 
cette  jeune  Anglaise  ne  voudrait  avoir  l'air  de 
comprendre  ces  mœurs  de  libres  amours.  Mieux 
eût  valu  se  borner  à  parler  de  la  Marguerite  des 
Marguerites.  Son  sens    des    délicatesses    fami- 
liales   l'eût    servie,   sans    la    desservir,   comme 
lorsqu'elle  dit  :  <(  Nous  ne  rencontrons  pas  dans 
l'histoire    de  dévotion  plus  intense  que  celle  de 
Marguerite  pour  son  frère.  Elle  met  à  ses  pieds 
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son  jugement,  presque  sa  conscience.  Et,  tou- 
jours pour  lui,  arrivée  même  aux  années  de  las- 
situde, elle  renoncera  aux  méditations  mys- 
tiques, son  unique  plaisir,  et  composera  YHep- 
iaméron,  afin  de  le  distraire  d'une  noire  mala- 
die ?...  » 

Mais  ïlleptaméron,  voilà  encore  un  sujet  qui 
n"a  pas  porté  bonheur  à  Miss  Robinson  !...  Avec 
peu  d'à-propos,  elle  ne  cesse  de  parler  du  réa- 
lisme de  la  reine  de  Navarre.  Réalisme  !  c'est 
bientôt  écrit,  pour  ne  pas  mettre  grivoiserie  ! 
Franchement,  nulle  ne  songea  moins  à  peindre 
vrai  que  cette  sœur  qui  n'écrivit  que  pour  dis- 
traire le  royal  ennui  de  Sa  Majesté,  son  frère. 
Sainte-Beuve  a  parfaitement  vu  que  les  derniers 
lecteurs  qu'obtient  YHeptaméron  (je  ne  parle 
point  de  ceux  qui  le  lisent  pour  les  besoins  de 
leurs  thèses),  il  les  doit  à  ce  que  le  truandisme 
du  livre  offense  la  sage  morale,  à  ce  que  l'amour 
y  est  pratiqué,  et  allez  donc  !  à  la  reître  !  Il  est 
temps  de  mettre  un  bœuf  sur  ma  plume,  si  je 
veux  que  Miss  Robinson  ose  me  lire.  Répétons 
avec  elle,  sans  croire  qu'elle  ait  raison,  car  elle 
juge  à  l'anglaise  celle  qui,  pour  être  comprise, 
devrait  être  jugée  à  la  française  :  «  Marguerite  de 
Navarre  est  morte,  et  toutes  ses  œuvres  sont 
mortes  ou  à  peu  près,  mais  Foubli  pour  elle  ne 
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viendra  point  de  sitôt  ;  elle  vivra  pour  sa  bonté, 
ce  charme  indéfinissable  qui  la  fit  unique  et  ad- 
mirée. Sa  charité  et  sa  pitié  lurent  une  bénédic- 
tion. Pour  cela,  et  non  pour  ses  contes  ou  ses 
poèmes,  elle  ne  sera  point  de  plusieurs  siècles, 
oubliée  !  » 

J'ai  souhaité  d'en  avoir  le  cœur  net  ;  traver- 
sant le  Luxembourg,  l'idée  m'est  venue  d'inter- 
roger la  spirituelle  statue  taillée  par  Lescorne, 
de  cette  reine  qui,  quoique  reine,  n'avait  pas 
froid  aux  yeux  !  <(  ]\Iajesté,  lui  dis-je,  Yolre  Al- 
tesse a-t-elle  connaissance  qu'une  Anglaise  vous 
inflige  toutes  les  vertus  capitales  ?...  »  Le  vent 
qui  passait,  glacial,  comme  des  éclats  de  rire, 
m'empêcha  de  poursuivre  l'interview  !... 

C'est  ainsi  que,  dans  des  poèmes  de  rêve  senti- 
mental ou  de  sentiment  rêvé  et  dans  des  mono- 
graphies historiques,  Aliss  Robinson  .a  mani- 
festé une  âme  britannique  avec  tout  ce  que  ces 
deux  termes  présentent  à  la  fois  de  meilleur 
et  de  pire.  Or,  par  grâce  spéciale,  cette  âme 
était  celle  d'une  femme,  et  cette  vie  à  laquelle, 
depuis  deux  mille  ans,  Euripide  reproche  «  de 
ne  jamais  faire  trêve  à  la  souffrance  ^  »  lui  de- 
vait bientôt  paraître  plus  amère  que  le  fiel,  la 

L   Hippolyle  Porlc-couronne,   vers   190. 
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ciguë,  le  mensonge,  la  trahison  !...  Du  cœur,  la 
plainte  monta  alors,  sans  que  le  voulût  cette 
vierge,  aux  lèvres  ;  livres,  notes,  copies,  furent 
abandonnés  et,  dans  la  tempête  de  cette  chevau- 
chée vers  l'infini,  cette  âme  que  l'amour  avait 
blessée  allait  dorénavant  pleurer  toutes  les 
larmes  de  ses  yeux  de  vingt  ans  î... 

B.  LA  PSYCHOLOGIE  AMOUREUSE  d'uXE 

JEUNE   MISS. 

<i  Pétales  de  pourpre  que  la 
pluie  a  mouillés,  que  le  soleil 
n'éclairera  jamais  et  qui  n'avez 
pas  connu  la  splendeur  ou  le 
sourire  des  journées  d'été.  Pé- 
tales qui  tombez  avant  de  con- 
naître la  rosée  fraîche  des  soirs, 
comme  vous  mon  âme  souffre 
avant  son  heure  et  comme  vous 
elle  se  plaint  et  se  lamente  !...  d 
(Le  Jardin  Italien.) 

Dans  les  quelques  milhers  de  vers  qu'a  publiés 
Mary  Robinson,  elle  confesse  bien,  quoique  sa 
coquetterie  ait  tenté  d'insinuer  le  contraire,  l'his- 
toire passionnelle  de  son  âme,  mais  avec  cet  art 
idéaliste  qui  parvient  à  extraire  de  la  vulgarité 
des  choses  l'immatérialité  de  la  pensée. 

A  peine  la  fugitive  'violation  d'un  jsouvenî'r 
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précise-t-elle  l'époque  où  sa  jeunesse  s'estimait 
heureuse.  Il  lui  tendit  une  branche  d'olivier  : 
<(  \'ous  me  l'avez  donnée  sans  un  mot  et  sans  un 
geste,  et  ce  fut  pour  la  première  fois,  que  je  vous 
appelai  mon  Amour.  »  L'anecdote  n'est  jamais 
enjolivée  d'artifices  rhétoriques.  L'amour  de 
Miss  Robinson  fut  vécu  tout  entier  dans  la  soli- 
tude et  les  solitudes  de  la  vie  intérieure.  Au  lieu 
d'un  flirtage  plus  ou  moins  intéressant,  sous  les 
oliviers  de  Florence,  entre  une  miss  à  robe 
blanche  et  un  gentleman  à  favoris  rouges, 
grâce  à  ce  détachement  de  la  réalité,  nous  avons 
le  drame  intime  et  muet  de  beaucoup  de  jeunes 
filles  auxquelles  le  sort  refusa  des  destinées  pri- 
vilégiées. 

D'abord,  ce  fut,  avec  la  dix-septième  année, 
l'éveil  du  cœur.  L'ingénue  éprouve  que  le  bon 
travail  qui  lui  suffisait  naguère  ne  lui  suffit  plus. 
Chaque  soir,  tandis  qu'elle  s'agenouille  au  che- 
vet de  son  lit  virginal,  elle  ajoutera  à  sa  prière 
dominicale  ce  verset  douloureux  :  ((  Seigneur  ! 
donnez-moi  l'amour  !  donnez-moi  la  bénédiction 
silencieuse  des  âmes  qui  se  réunissent,  des  yeux 
et  des  mains  qui  se  répondent  ;  le  frisson  et 
l'extase  du  baiser  qui  scelle  l'amour  !  »  Malgré 
les  chers  parents  qui  la  protègent,  tout  à  coup, 
son  sort  lui  est  devenu  pénible  ;  elle  est  lasse 
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des  affections  familiales  ;  elle  sent  sa  vie  aveugle 
et  nue  ;  son  être  tend  vers  quelque  beauté  hors 
d'atteinte,  plutôt  désirée  qu'entrevue,  mais 
qu'elles  pressent  existante  irrésistible  ! 

Les  amis  des  heures  d'étude  :  Platon,  Beetho- 
ven, cessent  d'être  les  confidents  de  ses  pensées. 
«  Adieu,  disent-ils,  nous  partons  dédaignés, 
comme  des  ombres  et  des  rêves.  Aime  ton  ami 
terrestre,  mais  sache  que  c'est  une  ombre  en- 
core que  tu  poursuis  !  »  Les  journées  passent  en- 
suite :  Celui  en  lequel  elle  espère  tarde...  Alors, 
la  crainte  la  saisit,  la  crainte  qu'il  ne  vienne  ja- 
mais, que  l'amour  passe  devant  la  porte  sans 
faire  à  l'huis  :  toc,  toc  !  «  Hélas  !  le  pauvre  cœur 
tourmenté  de  passion,  tu  es  trop  vieux  pour  dor- 
mir et  trop  jeune  pour  mourir.  »  Et  ceci  encore, 
du  Schumann  en  paroles  :  «  J'ai  cueilli  pour  mon 
amour  un  bouquet,  —  un  bouquet  aussi  délicat 
que  son  amour  est  fort,  —  un  bouquet  de  lilas 
touffu  et  de  jonquilles  jaune  pâle.  Mais,  mal- 
heur pour  moi,  malheur  à  propos  de  mon  dé- 
sespoir !  Pour  mes  fleurs  pâles,  malheur  sur 
moi  !  Car  une  main  plus  audacieuse  cueillit  pour 
mon  amour   une  branche  de  pivoines  rouges  !  » 

Puis,  ce  sera  le  commencement  de  la  résigna- 
tion ! 

((  Mes  lys  au  parfum  troublant  sont  morts,  les 
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roses  pourpres,  les  roses  royales  de  l'amour 
sont  effeuillées,  mais  en  mon  cœur  et  au  jardin 
sont  semées  des  fleurs  de  patience  et  de  résigna- 
tion^  »  Et  ces  vers  encore  du  Wagner,  le 
Wagner  des  divines  Esquisses  pour  Tristan  : 
«  Couronnez  de  pavots  en  fleurs  ma  tête  inerte. 
Mettez  des  pensées  sur  mes  paupières  et  des  pé- 
tales de  roses  sur  mes  lèvres  si  fraîches  aux 
temps  où  les  détresses  ne  les  avaient  point  pâ- 
lies. Laissez  sous  mes  pieds  las  monter  l'en- 
cens parfumé  des  giroflées  !...  Je  vous  en  sup- 
plie, ne  raillez  point  avec  des  paroles  de  gaieté 
ou  de  tendresse,  ne  raillez  pas  un  cœur  qui  est 
mort  d'inanition  !...  )> 

Les  jeunes  filles,  hier  coquettes,  aujourd'hui 
incapables  d'achever  la  lettre  ou  la  tapisserie 
commencées,  et  qui  semblent  «  dormir  dans  de 
la  neige  »,  en  attendant  la  venue  du  triompha- 
teur, selon  les  captieuses  expressions  de  At"^^  Al- 
phonse Daudet  —  les  unes  se  réveilleront  épouses 
ou  mères,  mais  pour  combien  d'autres  il  n'y 
aura  qu'une  existence  «  aveugle  et  nue  )>  !  Cette 
crise  de  l'extrême  jeunesse,  premier  apprentis- 
sage à  la  douleur,  semble  d'autant  plus  pénible 
à  l'ame,  que  cette  dernière  est  plus  innocente. 

1.  The  Croivnrd  Hippohjlu?.  Iranslaîrd  from  Eiiri- 
pides  wiîh  new  pocms  :  Iwo  Loœers,  page  151. 
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Impossibles  à  analyser  pour  celles  qui  n'ont 
point  passé  par  de  semblables  épreuves,  presque 
impossibles  à  retrouver  pour  celles  qui  sorti- 
rent heureuses  de  ces  heures  maussades,  ces 
sensations  fuyantes  donnent  une  grâce  inélucta- 
ble aux  guirlandes  de  chèvreleuilles  dont  les 
fraîches  mains  de  cette  jeune  miss  fleurirent  la 
table  et  le  miroir   et  le  lit  familiers. 

L'amertume  d'une  jeunesse  sans  amour  lui  de- 
vait être  cependant  épargnée.  Elle  a  dit  :  Non  ! 
[exagérais  !...  »  Pour  quels  misérables  pré- 
textes se  fait-elle  ainsi  la  contemptrice  de  son 
propre  cœur  ?  Qui  oserait  supposer  que  l'amour 
soit  une  tare  ?  Au  contraire,  c'est  si  ce  qu'elle 
prétendait  était  vrai,  que  nous  blâmerions  Miss 
Robinson  d'avoir  perdu,  à  écrire  des  livres,  les 
années  que  son  charme  aurait  dû  consacrer  au 
terrible  Vainqueur!...  Mais  elle  disait  après 
coup  ce  qu'elle  souhaiterait  qui  eût  été  plutôt 
que  ce  qui  fût  !... 

L'amour  qui  s'attardait  au  lointain  et  dont 
«  les  pieds  étaient  trop  lents  >>  pour  son  gré,  était 
bel  et  bien  arrivé  :  «  Vous  erriez  altéré  dans  la 
solitude  du  désert,  je  vous  donnai  mon  âme 
comme  une  source  où  vous  pouviez  boire.  » 
Tout  de  suite,  ce  fut  la  grande  extase  :  «  Aimez- 
moi  aujourd'hui,  et  ne  songez  point  à  demain  ; 
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venez,  prenez  ma  main  et  conduisez-moi  dans 
les  prairies  ;  oublions  nos  chagrins  à  causer 
des  méditerranées  où  nous  voguerons,  où  nout? 
chanterons,  lorsque  je  serai  guérie,  à  causer 
des  roses  de  Bengale,  des  roses  sang  et  or,  que 
nous  tresserons  en  guirlandes,  lorsque  je  serai 
morte.  Je  vous  aime  plus  que  nul  mot  ne  sau- 
rait le  dire  ;  pourtant,  vous  ne  sentez  pas  que  je 
vous  aime  de  cette  manière-là  !...  » 

Ces  derniers  mots  doivent  contenir  l'aventure 
de  ce  douloureux  roman  dont  l'heure  de  parler 
ne  sonnera  que  pour  nos  descendants.  Miss  Ro- 
binson,  cette  Titania,  n'avait  pas  de  fées  pour 
exaucer  ses  désirs.  Aucune  Fleur  des  Pois,  nulle 
Toile  d'araignée,  pas  l'ombre  d'une  Phalène  ^ 
ne  semblaient  disposées  à  servir  sa  beauté  !... 
Elle  fît  les  expériences  réservées  aux  princesses 
en  exil.  Celui  dont  elle  eût  été  heureuse  d'être 
distinguée  s'éloigna  sans  la  bénir  ni  la  mau- 
dire, ce  qui  à  vingt  ans  paraît  terrible.  Ensuite, 
parce  qu'il  fallait  bien,  à  moins  de  conclure  —  or 
elle  n'était  point  née  avec  un  de  ces  caractères 
héroïques  qui  ne  vivent  que  dans  l'extrême 
—  ayant  le  cœur  tendre,  elle  ne  sut  que  se  plain- 
dre et  pleurer  : 

1.  Personnap-os  féeriques  de  la  suite  de  la  fée  Tita- 
nia dans  le  Snngp  rVunc  nuil  fVcU'  de  Shakespeare. 
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«  J'aperçois,  par  la  croisée,  les  arbres  du 
square  fleuris  d'aubépine  carminée.  Et  vous  qui 
étiez  tout  mon  amour  et  toute  ma  tendresse,  au- 
jourd'hui, vous  avez  brisé  mon  cœur  !...  Pour- 
tant, l)ien  que  je  vous  ai  perdu  et  que  je  me 
lamente  tant  que  le  passé  même  en  pâtisse, 
j'aperçois  toujours,  par  la  croisée,  les  arbres  du 
square  fleuris  d'aubépine  carminée  !...  » 

Je  suis  convaincu  qu'il  n'y  eut  dans  tout  cela 
que  des  rêves  qui  ne  pouvaient  devenir  des  réa- 
lités ;  ils  valaient  pourtant  mieux  que  les  réalités 
de  plus  tard  qui,  hélas  !...  n'eurent,  elles,  rien 
de  comparable  à  des  rêves,  à  moins  qu'il  ne 
s'agisse  de  songes  ironiques  comme  en  inspi- 
raient à  Shakespeare  les  Nuits  cVEté  !  En  atten- 
dant, la  vierge  poétique  est  seule  dans  la 
chambre,  où  la  retient  le  sort  mercenaire  ;  elle 
est  seule  comme  elle  l'était  les  soirs  d'avant, 
mais  depuis  qu'elle  a  aimé  et  pâti,  à  cause  de 
son  amour,  pour  la  première  fois,  chose 
étrange,  elle  éprouve  la  souffrance  de  sa  soli- 
tude. Abandonnée  sur  le  fauteuil  à  bascule  ou 
à  oreillettes,  —  car  un  fauteuil  anglais  est  tou- 
jours à  bascule  ou  à  oreillettes,  —  elle  se  com- 
pare à  Ariane  sur  le  rocher  de  Naxos  !...  Un  peu 
de  coquetterie  adoucit  cependant  l'angoisse  de 
son  chagrin  :  ((  Sur  son  sein,  elle  attache  une 
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guirlande  de  cyprès  pour  tuer  son  cœur,  »  et, 
pendant  que  ses  doigts  épinglent  la  guirlande 
bottichellesque  sur  sa  poitrine  préraphaélite,  ses 
yeux  admirables,  que  respecta  le  temps,  consul- 
tent avec  tant  de  complaisance  les  miroirs,  que 
ses  larmes  finissent  par  lui  agréer.  Elle  pense 
ce  qu'une  autre  osa  écrire  :  «  En  petite  quantité, 
j',*s  pleurs  m'embellissent  assez!...  mais  elle 
était  trop  bonne  musicienne  de  la  pensée  pour 
hasarder  un  accord  aussi  barbare  ! 

Ne  soyez  pas  trop  en  peine  ;  sa  douleur  s'ac- 
commodera très  bien  aux  circonstances  d'une 
vie  différente,  certes,  de  celles  qu'eût  méritée 
un  talent  aussi  rare.  Elle  obéit  aux  conseils  de 
Heine,  et  je  vois  ce  juif  de  Hambourg  sourire  à 
celle  qui  devait  épouser  un  juif  de  Paris  !  Voici 
l'une  de  ses  Petites  Chansons.  Ce  n'est  pas  moi, 
c'est  cette  miss  éthérée  qui  lui  donne  ce  litre  un 
peu  décevant  : 

«  Ma  voix,  j'ai  perdu  ma  voix  à  chanter.  Mes 
jours  de  bonheur  sont  vécus.  C'est  fini,  je  n'exal- 
terai plus  chagrins  ou  joies,  mais  dorénavant, 
je  me  tairai,  silencieuse.  Oh  î  les  jours  de  bon- 
heur sont  passés  !  Assise,  les  yeux  grands  ou- 
verts, avec  désespoir,  je  regarde  ma  vie  qui 
s'en  va  !...  A  quoi  bon  m'arrêter  ?  A  quoi  bon 
dire  à  l'angoisse  qui  me  tenaille  :  Laisse-moi  et 
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tout  sera  bien  ;  dure  encore  et  ce  sera  la  fin  de 
moi  ?  A  quoi  bon  dire  cela  ?  Cette  larme  montant 
à  mes  3  eux  extasiés  tombe  sui^  un  monde  qui 
se  meurt  de  désir  et  de  souffrance  !...  » 

Cependant,  avec  une  netteté  insolite  chez  une 
personne  qui  pose  à  l'amoureuse,  des  clai- 
voyances  se  discernaient  sous  les  astragales  du 
style,  des  clairvoyances  qui  indiqueraient  que 
Miss  Robinson  sait  joindre  à  beaucoup  de  fan- 
taisie un  imperturbable  bon  sens.  Céleste  par 
le  front  et  les  yeux  et  la  voix,  le  visage,  par  la 
carrure  du  menton,  s'affirme  d'une  massivité 
surprenante.  C'est  l'image  de  cette  poésie  qui 
dira  avec  raison  :  «  Oh  !  l'amour  moderne,  ce 
n'est  plus  l'enfant  candide  tendant  ses  lèvres 
aux  baisers  caressants,  c'est  un  esprit  qui  pâtit, 
se  consume  et  fait  de  tous  les  rêves  des  motifs 
de  désespoir  ^.  « 

Ensuite,  avec  des  réticences,  après  une  longue 
parenthèse  de  vie,  que  les  commentateurs  de 
plus  tard  rempliront  de  bien  des  choses  cu- 
rieuses, elle  s'écriera  raisonnable  (oh  !  quelle 
épithète  pour  une  poétesse,  de  l'appeler  raison- 
nable !)  :  ((  Nous  n'espérions  pas  le  ciel,  ô  mon 
âme,  et  pourtant  l'heure  de  la  mort  est  proche  ! 

1.   The  New  Arcadia.  Love  among  îhe  saints. 
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Comme  il  est  dur,  comme  il  est  étrange  de  mou- 
rir ainsi  que  des  feuilles  tournant  dans  la  tem- 
pête !...  Seule  pour  l'éternité  !  Faudra-t-il  en 
devenir  folle  ou  faire  face  à  la  tempête  avec  un 
courage  de  désespoir  qui,  lui  aussi,  succombera 
et  se  brisera  un  jour?  Faudra-t-il  se  traîner  en 
avant,  avec  une  égale  patience,  jusqu'à  la  fm  ?  >- 
Peu  à  peu,  l'émotion  gagne  la  chanteuse  ;  sa 
douleur  fmira  par  éclater  en  imprécautions  ad- 
mirables :  «  L'amour  est  un  oiseau  qui  se  brise 
la  voix  à  chanter  ;  l'amour,  c'est  la  rose  épa- 
nouie qui  s'effeuille  ;  l'amour,  c'est  le  cœur  brisé, 
c'est  l'adieu,  ce  sont  les  mains  qui  se  tordent. 
Ah  !  n'aimez  jamais  !...  » 

Vous  avez  reconnu,  sous  d'autres  paroles,  les 
vers  inoubhables  de  Desbordes-Valmore  : 

Amour,  divin  rôdeur,  glissant  entre  les  âmes, 

Sans  te  voir  de  mes  yeux,  je  reconnais  tes  flammes... 

C'est  lui  !  Sauve  qui  peut,  voici  venir  les  larmes  ! 

Ce  n'est  pas  tout  d'aimer,  l'amour  porte  des  armes... 

C'est  le  roi,  c'est  le  maître,  et  pour  le  désarmer 

Il  faut  plaire  à  l'amour  —  ce  ri'esiî  pas  ioul  d'aimer  ! 

Désormais,  la  poésie  de  Miss  Robinson  ne  sera 
qu'une  perpétuelle  invocation  à  la  mort,  que  la 
plainte  musicale  d'une  âme  qui  conserve  à  peine 
la  force  de  vivre.  «  Toutes  les  espérances,  toutes 
les  réalités,   sont  tombées  comme  un  manteau 
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tombe  des  épaules.  »  Ce  n'est  pas  la  mélancolie 
à  phrases  éclatantes  de  lord  Byron,  ce  n'est  pas 
la  tristesse  résignée  de  Rossetti,  c'est  l'anéantis- 
sement d'une  àme  qui  n'a  même  plus  la  force 
de  maudire  son  bourreau  adorable.  <(  Parmi  les 
ruines  de  lœuvre  inachevée,  je  m'assieds  et  je 
me  demande  :  A  quoi  bon  ?  »  Comme  l'aban- 
donnée de  ï Ancien  Testament,  Mary  Robinson 
fut  longtemps  sans  vouloir  être  consolée. 

Ces  plaintes,  formes  passagères,  comme 
l'image  de  celle  qui  les  nota,  de  la  passion  aussi 
éternelle  que  la  vie  et  la  femme  —  car  qui  dit 
femme  dit  amour  !  —  rapprochent  les  mains 
anxieuses  de  cette  fragile  Anglaise  des  franches 
et  nerveuses  mains  de  la  pauvre  Isabelle  Kaiser, 
des  mains  ointes  de  parfums  asiatiques  d'Hé- 
lène Vacaresco.  Ces  trois  ardentes  poétesses  de 
l'amour  le  plus  pur,  la  douleur,  à  travers  les  an- 
nées et  les  frontières,  en  a  fait,  un  instant, 
comme  trois  sœurs.  Pareilles  à  des  clochers 
d'église,  leur  âme,  au  contact  de  la  vie,  donna 
à  une  certaine  heure  la  même  note,  mais  le  son 
ne  fut  point  le  même  ;  il  y  a  la  cloche  d'or,  il  y 
eut  la  cloche  d'argent.  Miss  Robinson  fut  la 
cloche  de  cristal.  A  chaque  strophe,  il  semblait 
que  son  âme  allait  se  briser  !...  Hélas  !  depuis 
que  je  notais  ces  choses,  l'impitoyable  vie  s'est 
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chargée  de  détruire  la  cloche  délicieuse  !...  La 
cloche  d'argent,  elle  aussi,  s'est  tue  ;  seule,  Ta 
cloche  d'or,  du  haut  des  clochers  roumains,  con- 
tinue à  égrener  des  mélopées,  dont  l'angois- 
sante répétition  îail  songer  aux  appels  des 
muezzins. 

Avant  d'accpiérir  la  Irisfe  sagesse  de  tourner 
son  aile  au  vent  et  de  s'endormir  satisfaite,  de 
quelque  côté  qu'il  s'avisât  de  souffler,  Mary  ho- 
binson  devait  essayer  quelques-unes  des  com- 
pensations sentimentales  qu'offre  la  vie  aux 
cœurs  déçus  par  l'amour.  L'amitié  d'abord, 
mais,  selon  le  mot  de  La  Rochefoucauld,  elle  de- 
vait reconnaître  que  «  l'amitié  n'était  que 
l'amour  sans  ailes  »  !...  Ce  jugement  sévère  est- 
il  équitable?...  Nous  n'avons  le  droit  de  péné- 
trer dans  la  vie  privée  de  nos  semblables  que 
lorsque  la  mort  a  passé.  Oui  n'entend  qu'une 
voix,  n'entend  qu'une  opinion.  L'autre,  les 
autres  témoins  donneront,  sans  doute  ici,  plus 
tard,  des  avis  différents,  jusqu'à  paraître  diver- 
gents. 

Il  ne  lui  restait  ensuite  d'espoir  qu'en  cette 
charité  dont  le  maladif  apôtre  disait  :  Quand 
je  parlerais  les  langues  des  hommes  ef  des 
anrjes,  quand  f  aurais  le  don  de  prophélie,  la 
fiçienre  des  rnijslères,  la  eonnai^sance   de    iout, 
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si  je  n'ai  pas  la  charité,  /e  ne  suis  rien  !...  Avec 
une  bonne  volonté,  assez  dépourvue  de  convic- 
tion, elle  essaya  de  se  faire  tout  à  tous  ;  elle 
écrivit  la  Nouvelle  Arcadie,  ce  livre  de  charité 
sociale.  Car,  dans  cette  Arcadie  nouvelle,  à 
l'inverse  de  l'ancienne,  ce  ne  sont  pas  des  ber- 
gers enrubannés  à  la  Watteau  qu'elle  rencon- 
trera, chantant  leurs  amours  en  strophes  alter- 
nées, tandis  que  leurs  dociles  troupeaux  brou- 
tent des  prairies  d'herbe  et  de  fleurs,  éternelle- 
ment fraîches,  sous  des  cieux  aussi  bleus  que  les 
porcelaines  de  la  manufacture  de  Sèvres,  non  ! 
((  elle  a  trouvé  l'ignorance,  la  fièvre  et  le  péché 
accroupis  autour  du  foyer  »  !...  Sur  la  paille 
pourrie  d'un  sinistre  grabat,  pleurait  un  enfant 
affamé,  et  la  mère  remerciait  Dieu  de  ce  qu'un 
autre  mourait  !... 

Alors,  elle  a  pris  peur  ;  ses  mains  diaphanes 
ont  essayé  de  panser  ces  blessés  ;  curieuse,  elle 
s'est  penchée  sur  les  misères  de  ce  monde  ;  et 
voici  quelques-uns  des  misérables  dont  elle  a 
plaint  les  misères  :  Des  vieillards  ayant  vécu 
côte  à  côte  quarante  années  de  bons  et  mau- 
vais jours,  et  que  la  règle  de  l'asile  sépare 
inexorablement  ;  une  mère  qui,  d'ignorance, 
empoisonne  son  bébé  avec  du  plomb  fondu  ; 
une  idiote,  née  de  gens  mal  portants,  en  un  lieu 
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malsain  ;  «  Belle  et  fraîche  comme  l'aube,  elle 
n'avait  de  la  femme  que  le  masque  ;  jour  et  nuit, 
son  esprit  sommeillait.  »  Dans  les  ténèbres  de 
sa  vie,  sa  joie  unique,  son  unique  rêve  était  d'al- 
ler en  canot.  «  Elle,  si  vaillante,  elle  aimait  à 
sentir  le  bateau  voler  sous  ses  puissantes  ra- 
mées !...  » 

Miss  Robinson  osa  davantage.  Imperturbable, 
elle  est  descendue  (car  tout  est  pur  pour  les 
pures)  aux  derniers  cercles  des  enfers  d'ici-bas. 
Elle  aperçut  une  jeune  fille  abandonnée  par  ses 
frères,  dont  le  père  fut  un  sac  à  vin,  et  qui,  la 
pauvre  !  de  paresse,  préféra  se  faire  inscrire  à 
la  police,  parmi  les  prostituées.  Dans  son  rêve 
pénible,  elle  la  voit  passer  ivre  de  whisky,  tlu 
fard  aux  joues,  des  fleurs  flétries  dans  les  che- 
veux, «  hurlant  d'obscènes  chansons  »,  et,  an- 
goissée, Miss  Robinson  se  demande  :  <(  Oui  ré- 
pondra pour  le  crime  ?  Sera-ce  la  victime, 
l'amant  ou  les  frères  ?  ou  moi  qui  n'ai  pas  fait 
un  geste  ?  »  Enfin,  voilà  la  famille  des  Rother. 
((  Elle  habite,  là-bas,  une  vieille  masure  rouge, 
nichée  sous  les  sapins  ;  à  l'entour  des  fleurs  de 
bruyère  sont  toutes  rouges  ;  rouges  sont  aussi 
les  toits  qu'embrase  le  soleil  des  soirs  et,  dans  le 
val  et  sur  la  hauteur,  la  terre  est  encore  rou- 
geâlre,  mais  le  sang  du  cœur  des  Rother  est  tout 
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blanc.  ))  Le  forfait,  le  monstrueux  forfait  accom- 
pli, la  poétesse  s'écrie  :  «  Oui,  je  le  crois.  Dieu 
connaît  nos  péchés,  j'ai  distingué,  vers  l'Ouest, 
un  signe  dans  le  ciel.  N'est-il  pas  étrange  q^io 
le  ciel,  impassible  à  la  vue  de  tant  de  misères, 
pâlisse  devant  un  crime  ?  Et  cependant,  je  le 
jure,  le  soleil,  ce  soir-là,  reflétait  de  Vhorreur  !  » 
-\Iais,  cette  nature  gracieuse,  ou  plutôt  gracile, 
n'avait  ni  la  force,  ni  la  foi  qui  font  les  apôtres. 
C'est  très  joli  de  ceindre  un  tablier  blanc,  de 
s'improviser  infirmière,  —  c'est  presque  aussi 
amusant  que  de  chanter  l'opéra-comique,  — 
mais,  la  première  fièvre  tombée,  pour  vivre  la 
vie  d'abnégation,  de  patience  et  de  sacrifices 
que  réclame  un  tel  ministère.  —  le  plus  magni- 
fique qu'il  soit  donné  à  la  femme  d'embrasser, 
—  il  faut  autre  chose  que  des  sourires,  et  des 
larmes,  et  des  fleurs,  et  des  rêves,  il  faut 
l'amour,  l'absolu,  l'absorbant  amour,  celui  qui 
ne  se  détourne  de  la  créature  que  pour  s'adres- 
ser au  Créateur  :  en  un  mot.  il  faut  la  foi.  qu'elle 
soit  catholique,  comme  chez  M"*  Félix-Faure- 
Goyau.  dont  l'activité,  la  générosité  sont  admi- 
rables, qu'elle  soit  protestante,  comme  chez 
M™^  Edmond  de  Pressensé  qui  est  morte,  —  à  la 
lettre,  morte,  victime  de  son  dévouement,  — 
qu'elle  «oit  bouddhiste .  rommo  chez.  Emiliç  de 
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Morsier,  dont  j'ai  insuffisamment  dit  l'âme  et  la 
vie  de  lumière,  qu'elle  soit  ?... 

Mary  Robinson,  par  malheur,  ne  croyait  plus, 
à  supposer  qu'elle  ait  jamais  cru.  ((  Depuis  le 
jour  de  mon  enfance,  ma  vie  se  traîne  le  long 
des  sentiers  de  la  mort.  Oh  !  qu'ils  sont  pou- 
dreux !  J'attends  toujours  que  les  années  me 
laissent  enfin  reprendre  haleine  et,  qu'au  lieu 
de  soupirer  tristement,  je  puisse  chanter.  Mais, 
hélas  !  les  années  m'ont  fait  un  mal  cruel,  elles 
111  ont  enlevé  la  loi  des  bienheureux,  et  depuis, 
sur  la  terre  des  hommes,  j'erre,  pareille  à  un 
fantôme,  exilée  au  pays  des  ombres.  En  vérité, 
c'est  trop  m'attarder  ici-bas  ;  c'est  prendre  trop 
longtemps  la  place  d'autrui,  pour  languir  et 
pour  soupirer.  Ayez  pitié  !  ô  vous,  mes  sœurs  î 
fileuses  éternelles  !  ayez  pitié  !  Lâchez  les  fils 
emmêlés,  rompez  l'écheveau  d'un  seul  coup,  je 
vous  en  supplie  !  Et  filez  quelque  autre  fil  plus 
fort  et  plus  parfait  ^  » 

Cette  Miss  Robinson  est  un  bien  rare  exemple 
de  femme  incrédule.  Chez  un  homme,  il  y  a 
mille  raisons  d'oublier  les  dogmes  ;  mais,  chez 
une  jeune  fille,  une  vierge  !...  un  tel  état  d'âme 
indispose.  La  nature  féminine  semble  créée 
pour  prier  :  car  prier,  c'est  encore  aimer,  et  la 

1.  An  Ilalian  Garden  (sonnet),  page  92. 
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femme  semble  n'avoir  été  mise  au  monde  que 
pour  l'amour.  Ces  lignes  ne  manqueront  point 
de  susciter  la  verve  de  ]\liss  Alary.  Elle  dira  : 
Ce  bon  critique,  il  perd  la  tète  !...  Hélas  !  que 
n'a-t-elle  perdu  son  cœur,  l'exquise  femme  î  Je 
l'eusse  admirée,  si  c'avait  été  pour  un  vivant  ; 
je  l'eusse  vénérée,  si  c'avait  été  pour  Dieu.  Au 
contraire,  elle  ne  résista  même  point  à  traiter 
avec  humour  les  récits  évangéliques  !  Misères  et 
grandeurs  littéraires  !  Lisez  et  dites-moi  si  les 
cantiques  d'un  Christina  Rossetti  ne  chantent 
pas  plus  justes  que  ces  grinçantes  ironies  ?  Evi- 
demment, elles  aidèrent  à  rapprocher  cette 
jeune  personne  de  son  premier  mari,  auteur 
d'une  fâcheuse  Légende  Divine  I... 

Ne  voilà-t-il  pas  qu'elle  s'avise  d'aller,  un  di- 
manche de  la  Pentecôte,  rêver  de  tendresse  sous 
les  haies  fleuries.  Les  inexorables  cloches  la  ré- 
veillèrent ;  elle  se  relève  avec  un  soupir.  <(  J'avais 
oublié,  dit-elle  sarcastiquement,  j'avais  oublié 
que  je  devais  mourir.  )>  Ou  bien,  elle  nous  con- 
tera que  les  anges,  jouant  à  la  balle  avec  les 
pommes  de  l'arbre  de  vie,  en  jetèrent  une,  par 
mégarde,  au-dessus  des  barrières  du  ciel.  «  Un 
vieux  prêtre  la  vit  tomber  près  de  sa  chapelle. 
Du  pied,  il  la  repoussa,  en  disant  :  «  Pouah  !  la 
sale  pomme  !  » 
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Pourtant,  avec  le  temps,  qui  lait  mûrir  le  blé, 
comme  disent  les  Italiens,  elle  comprit  qu'elle 
avait  perdu  plus  qu'elle  ne  s'imaginait  à  oublier 
la  foi  de  ses  aïeules,  et  sans  pousser  le  courage 
jusqu'aux  blasphèmes  de  .AI"""  Ackermann  (la 
meilleure  poétesse  philosophique  que  la  men- 
talité féminine  ait  jusqu'ici  produite),  elle  glissa, 
telle  un  cadavre,  du  pont  du  l)atcau  de  cette  vie, 
dans  l'océan  de  la  mort  ;  elle  tomba  dans  le  pes- 
simisme sans  raisons  :  «  Un  Christ  est  mort  en 
vain,  sur  chaque  étoile.  Pour  l'œil,  les  étoiles  ; 
pour  la  poitrine,  les  immensités  de  l'air.  Pour 
l'espérance,  par  delà  ce  monde  sombre  qui 
souffre,  rien  dans  l'abîme,  rien  dans  les  années 
sans  fm  !  »  La  foi  de  Miss  Robinson,  la  voici  : 
«  J'abandonne,  comme  impuissantes,  des  prières 
qui  m'aidaient  jadis,  et  mon  âme,  qui  n'a  plus 
de  père,  ne  s'incline  qu'avec  une  foi  plus  grande 
devant  le  Divin  non  révélé.  » 

Vingt  années  plus  tard,  dans  le  volume  qu'elle 
consacra  à  son  second  mari,  elle  ne  laissa  point 
échapper  l'occasion  de  reparler  de  ces  sujets. 
Emile  Duclaux  qui,  sur  ce  point,  comme  sou» 
tous  les  autres,  fut  supérieur  à  James  Darmes- 
teter,  alors  qu'il  passait  les  soirées  avec  la  frêle 
Anglaise  qui  embellit  le  soir  de  sa  carrière, 
lui  reprochait  précisément,   paraît-il,   le  vague 
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de  ces  idées  religieuses  (elle  dit  monistes).  Et 
femme,  délicieusement  femme,  elle  ajoute  : 
((  Aiais  voilà,  croyait-il  du  fond  de  l'âme  à  ce 
que  si  rarement  il  semblait  promettre  ?  ou 
n'offrait-il  qu'une  généreuse  fantaisie  pour  con- 
soler l'universelle  douleur  ?  Qui  me  le  dira  ?... 
Duclaux  paraissait  animé  dune  foi  supérieure 
à  celle  qu'il  a  pu  me  communiquer...  On  est  peut- 
être  incroyant  pour  ne  pas  voir  assez  loin  ^  !  » 

Oui,  c'est  cela  :  en  amour,  en  religion,  en 
tout,  elle  na  pas  vu  assez  loin,  ^lary  Robinson  l 
Elle  a  sacrifié  l'heure,  la  vie  qui  passent  à  la 
pensée  qui  demeure.  On  s'attend  toujours  à 
quelque  chose  qui  ne  viendra  jamais  :  élan,  ré- 
volte, extase  ;  la  désillusion  est  impossible  à  ce- 
ler. Que  ne  s'est-elle  souvenue,  —  cette  veuve 
délicieuse,  —  de  la  noble  réponse  que  lui  adres- 
sait son  second  mari  sur  la  terrasse  d'Olmet, 
par  les  soirées  illuminées  d'étoiles  des  mois 
brillants  : 

«  Lâ-haut,  petite  amie  (et  la  main  du  vieux  sa- 
vant s'élevait  vers  le  firmament  lumineux  de 
constellations),  là-haut,  il  y  a  place  pour  toutes 
les  manifestations  de  la  vie  !...  » 

1.   Emile  Duclaux,   1  vol.   (hors  commerce). 
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Yl 
MADAxME  LUCIE  FÉLIX-FAURE  GOYAU  ^ 


Lorsque,  de  sa  voix  claire,  M""^  Félix-Faure- 
Goyau,  devant  un  auditoire  où  les  représen- 
tanles  de  la  noblesse  de  l'Empire  voisinent  avec 
les  descendantes  des  grandes  familles  de  l'An- 
cien Régime,  fait  une  conférence  de  philosophie 
morale,  ainsi  qu'il  lui  est  arrivé  à  l'Institut  ca- 
tholique de  Paris,  où  elle  parla  récemment  de 
Sainte  Radegonde,  au   Lycéum,    où  elle   traita 

1.  OEUVRES  :  Promenades  florcnlines,  Voyage 
en  Algérie  (2  brochures  hors  commerce)  ;  Newman,  sa 
vie,  ses  œuvres,  1  vol.,  Perrin  et  C*^,  éditeurs.  190L 
Les  Femmes  dans  Vœuvre  de  Dante,  1  vol.,  id., 
1902.  Médilerrnnéc,  1  vol.,  Juven  (collection  Féniiiia). 
Ames  Païennes  et  Ames  Modernes,  1  vol.,  Perrin  et  C'®, 
1907.  —  La  Vie  nuancée,  1  vol..  Pion,  1905.  Chansons 
simplrltcs  (Edition  d'art),  1908.  Nombreux  articles 
non  réunis  dans  la  Revue  Hebdomadaire,  la  Quin- 
r.dinc,  Péminu,  etc.,  etc. 
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de  Dante  et  Béatrice,  ni  la  conférencière,  ni  ses 
auditrices,  ne  paraissent  se  douter  avec  quelle 
ironie  de  semblables  réunions  contredisent  !es 
idées  de  M.  Bourget  sur  les  fallacieux  périls 
d'une  trop  brusque  ascension  sociale.  Si  l'on  ré- 
fléchit que  celle  qui  s'exprime  avec  autant  de 
goût  que  de  savoir  est  la  fdle  ainée  du 
sixième  président  de  notre  République,  et  si 
l'on  se  rappelle  qu'avant  d'obtenir  la  plus  haute 
dignité  de  son  pays,  Félix  Faure  avait  com- 
mencé sa  carrière  —  loin  d'en  rougir,  il  avait 
l'esprit  de  s'en  féliciter  —  par  porter  le  tablier 
de  cuir  des  apprentis  de  la  tannerie  Dumée 
d'Amboise,  on  constatera  que  peu  d'ascension» 
sociales  «  furent  plus  rapides,  plus  favorables  ». 
Non  seulement,  à  l'encontre  des  orgueilleuses 
thèses  de  VEtape,  «  le  père  a  pu  considérer  son 
propre  sort  comme  conforme  aux  attentes  de 
sa  jeunesse  »,  mais  ayant  aussi  «  reporté  ou  plu- 
tôt continué  son  espoir  de  bonheur  »  sur  ses 
filles,  il  devait  vivre  assez  longtemps  pour  voir 
l'une,  heureuse  mère  d'une  heureuse  famille,  et 
l'autre,  au  premier  rang  parmi  les  intellec- 
tuelles de  notre  pays.  Si  jamais  les  prétendues 
étapes  de  la  famille  française  ont  été  brûlées 
avec  bonheur,  si  jamais  le  mérite  personnel  a 
franchi    les    obstacles,  renversé    les   barrières. 
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c'est  dans  ce  cas,  et  bien  que  le  sociologue  af- 
firme que  <(  ces  choses  ne  peuvent  pas  arriver  )>, 
le  président  Félix  Faure  et  sa  savante  fille  sont 
là  pour  nous  prouver,  au  contraire,  que  «  ces 
choses  arrivent  ».  A  ce  titre,  cette  républicaine 
devient  même  représentative  de  toute  une  caté- 
gorie sociale  de  la  France  d'aujourd'hui. 

Il  existe  d'elle  une  photographie,  si  fréquem- 
ment reproduite,  qu'elle  en  est  devenue  popu- 
laire. Debout  auprès  d'une  balustrade,  sur 
laquelle  se  pose  sa  sinistre,  —  l'image  se  déta- 
chant sur  un  de  ces  horizons  de  parc  qu'af- 
fectionnait Benjamin  Constant,  —  cette  «  Prin- 
cesse de  Lettres  »  vous  regarde  iixement,  de  ses 
yeux  calmes,  en  étalant  les  arachnoïdes  den- 
telles d'une  somptueuse  toilette  de  cour...  De- 
vant ce  noble  maintien,  ce  regard  superbe,  ce 
geste  d'autorité,  le  rêveur  pensif  complète  la  vi- 
sion ;  sur  ce  front,  il  pose  le  casque  aux  ailes 
blanches  ;  ces  mains  impéralives,  il  les  chargu 
du  bouclier,  de  la  lance,  et  le  manteau  bleu  de 
la  Walkyrie  dissimule  enfin  les  fanfreluches  de 
la  parure.  Alors,  s'il  connaît  la  destinée  de  celte 
femme,  celle  de  son  père,  —  et  à  des  degrés  di- 
vers, ces  deux  êtres  font  partie  de  l'histoire  de 
notre  France,  —  les  paroles  inspiratrices  de  la 
symphonie  wagnérienne  remontent  à  sa  mémoire. 
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Avec  plus  de  raisons  que  n'en  supposent  ceux 
qui  vivent  dans  le  présent,  pareils  à  des  aveugles 
qui  ne  savent  rien  voir  au  delà  des  apparences, 
il  répétera  ;  <(  Elle  fut  bien  la  fille  qui  exécuta 
et  devina  les  secrets  désirs  de  son  père,  la  per- 
sonnification de  Celui  qui  n'est  plus  ,  sa  vivante 
volonté,  son  cœur,  en  donnant  à  ce  mot  u  cœui'  » 
l'acception  morale  la  plus  élevée.  En  me  parlant 
à  moi,  tu  te  parles  à  toi-même.  Que  suis-le  ?  hé- 
las !  Rien  !  sinon  ta  volonté  secrète  !  )> 

Si  l'on  réfléchit  que  cette  moderne  Brunehilde 
fraya,  durant  sept  années,  sur  pied  d'égalité  ou 
presque,  avec  plusieurs  souverains  régnants  de 
l'Europe,  on  sera  moins  sm^pris  que,  dans  les 
circonstances  plus  modestes  d'aujourd'hui,  son 
attitude  ait  conservé  je  ne  sais  quoi  de  protoco- 
laire. D'aucuns  le  lui  reprochent.  C'est  qu'ils 
jugent  par  ouï-dire,  sans  avoir  eu  l'occasion 
d'un  tête-à-tête  avec  cette  femme,  dont  l'abord 
dissimule  autant  de  timidité  que  d'indifférence, 
mais  qui  reste,  à  coup  sûr,  d'une  bonté  au-des- 
sus de  la  moyenne.  C'est  pourtant  ce  qu'il  con- 
vient avant  tout  de  raconter. 
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Et  d'abord,  ainsi  qu'il  en  serait  advenu  pour 
un  esprit  moins  averti,  le  temps  où  elle  fût  la 
sixième  Dauphine  de  la  troisième  République  ne 
lui  a  laissé  aucune  vanité.  Elle  en  parle  sans 
enthousiasme,  ni  regrets,  avec  l'ombre  d'un  sou- 
rire. 

((  Le  premier  avantage  de  la  fortune  que  nous 
réservait  le  sort  législatif  fut  même,  pour  moi, 
un  désavantage.  x\près  des  années  de  prépara- 
tion, j'allais  débuter.  J'avais  un  article  reçu  à  la 
Revue  Hebdomadaire,  lorsque  mon  père  passa 
du  ministère  de  la  ]\Iarine  à  l'Elysée.  Il  me  pria 
incontinent  de  différer  mes  ambitions  artis- 
tiques. On  n'eût  point  manqué  de  découvrir, 
entre  mes  lignes,  des  visées  politiques,  qui  n'eus- 
sent été  ni  dans  les  goûts,  ni  dans  les  attribu- 
tions de  la  jeune  fille  que  j'étais  alors.  J'en  fus 
quitte  pour  engager  mon  directeur  d'activité  lit- 
téraire à  redemander  mon  manuscrit.  Il  poussa 
la  bonne  grâce  jusqu'à  me  le  rendre  tiré  à 
50  beaux  exemplaires.  C'est  ainsi  que  mon 
peuvre  se  composa  longtemps,  en  dehors  de  cette 
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mince  plaquette  :  Dans  la  Forêt  des  Ardennes, 
de  deux  autres  brochures,  également  hors  com- 
merce, dont  l'une  fut  illustrée  par  Clairin.  Elles 
contiennent  les  réflexions  de  mes  premiers 
voyages  en  Algérie  et  en  Italie  (un  critique  a  pu 
dire  :  Il  y  a,  notamment  sur  Sainte-Marie-des- 
«  Fleurs  des  aperçus  originaux,  dénotant  ces 
((  lectures  variées,  un  goût  personnel  ;  le  tout  en 
«  français  assez  maniéré,  pour  se  distinguer  des 
«  impressions  banales  d'une  demoiselle  écrivant 
«  à  SCS  amies^.  »  Mon  avènement  aux  grandeurs 
de  ce  monde  me  causa  donc  l'une  de  mes  pre- 
mières déceptions.  » 

On  devine  que  M""*  Félix-Faure-Goyau  con- 
clut :  Ce  fut  excellent  pour  la  direction  de  mon 
esprit,  car  je  risquai  moins  d'être  dupe  !  Il  y 
a  ainsi,  dans  sa  conversation,  une  infinité  de 
choses  tremblantes,  à  fleur  de  lèvres,  qu'elle  re- 
nonce à  exprimer.  Que  ne  suis-je  de  ses  intimes, 
afin  de  lui  dire  :  Courage  !  Il  est  invraisem- 
blable à  quel  point,  pour  livrer  un  peu  d'elle- 
même,  cette  personne  a  besoin  de  se  sentir  en 
odeur  de  sympathie.  Ce  n'est  pas  commode  pour 
des  portraitistes,  mais  cela  témoigne  en  faveur 
des  scrupules  de  son  âme.  Si  elle  rédige  un  jour 

1.  Félijc  Faiire  inlimc,  par  Paul  Bluysen  (Juven). 
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les  souvenirs  de  son  passage  à  l'Elysée,  soyez 
certain  que  Lucie  Faure  n'y  apportera  point  la 
causticité  d'une  comtesse  de  Boigne.  Il  suffit  de 
l'avoir  rencontrée  pour  saisir  qu'il  y  a  tout  un 
côté  de  la  vie  qu'elle  dédaigne,  et  ce  n'est  pas 
le  plus  beau,  certes  !...mais  pourtant,  c'est  néan- 
moins, et  à  un  tel  degré,  le  seul  qui  compte  pour 
la  plupart,  hélas  !  qu'à  le  négliger  celte  dame 
amoindrit  forcément  sa  connaissance  de  l'huma- 
nité !...  Elle  dira  donc  des  choses  profondes  ou 
charmantes,  mais  la  chronique  perfide  n'aura 
rien  à  glaner  dans  le  jardin  secret  de  ses  pen- 
sées. 

((  C'est  exact,  me  raconte-t-elle,  et  ce  récit  ser- 
vira d'exemple.  J'ai  eu  l'occasion  d'approcher 
à  l'Elysée  la  plupart  des  souverains  de  ces  der- 
niers règnes,  dont  la  destinée  devait  être  tragi- 
quement interrompue  :  M.  Carnot,  Alexandre 
de  Serbie,  le  roi  de  Portugal...  Or,  j'ai  beau  re- 
passer les  impressions  qu'ils  me  procurèrent,  je 
lâche  en  vain  de  reconstituer  le  caractère  de 
leur  visage,  je  ne  parviens  pas  à  discerner  dans 
leurs  yeux,  aujourd'hui  clos,  sur  leur  masque 
à  jamais  immobile,  comme  un  signe  du  destin 
cruel.  Cet  excellent  M.  Carnot  n'avait  qu'à  pa- 
raître pour  éloigner  toute  idée  de  drame. 
Alexandre  de  Serbie  faisait  songer  à  un  jeune 


320  PRINCESSES   DE    LETTRES 

homme  aussi  candide  que  desservi  par  la  na- 
ture... Et,  quant  au  roi  de  Portugal,  je  ne  crains 
pas  d'être  contredite  en  disant  que  c'était  la 
plus  joviale  des  Altesses.  Tout  ce  que  je  puis 
certifier,  c'osl  que  les  souverains  vivent  dans  la 
crainte  perpéluelle  du  lendemain...  Je  n'ai  pas 
oublié  ma  slupéfaclion  en  recevant,  du  prince 
Ferdinand  de  Bulgarie,  cette  réponse  à  un  dé- 
jeuner où  je  lui  demandais  comment  il  avait  em- 
ployé sa  matinée  :  Je  viens  d'arpenter  le  Bois  à 
bicyclette,  en  simple  citoyen  de  Paris.  Vous  ne 
sauriez  vous  imaginer^  Mademoiselle,  le  plaisir 
que  peut  apporter  une  promenade  sans  escorte 
à  un  homme  qui  ignore  s'il  sera  encore  en  vie 
dans  une  heure  !  » 

L'observatrice  ajoute  en  chrétienne  :  ((  Il  est 
vrai  que  chacun  de  nous  pourrait  et  devrait  en 
dire  autant,  s'il  était  tout  à  fait  loyal,  devant  l'in- 
certitude du  jour  qui  passe.  Entre  les  périls  de 
la  santé  et  les  hasards  du  sort,  est-ce  qu'il 
existe,  au  monde,  et  à  Paris  moins  qu'ailleurs, 
une  personne  certaine  d'être  encore  du  nombre 
des  vivants,  l'heure  qui  va  sonner  ?  Entre  îes 
souverains  et  les  bourgeois,  la  différence  n'est 
donc  que  quantitative  !... 

((  Uniformément,  les  princes  paraissent  éga- 
jerpent  excédés  des  servitudes  que   leur   jmpo- 
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sent  leurs  privilèges.  Ce  fut  si  imprévu  d'en- 
tendre la  reine  de  Hollande,  dont  l'aimable 
blondeur  m'est  restée  en  mémoire  comme  un 
rayon  d'avril,  ce  fut  si  joli  d'ouïr  cette  souve- 
raine de  vingt  ans  s'écrier,  après  une  visite  au 
Louvre,  dont  le  conservateur  s'était  desséché  la 
bouche  à  lui  répondre:  —  Ah  !  que  c'est  bon  les 
œuvres  d'art  !  cela  repose  des  araires  !...  » 


21 
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Puis,  la  catastrophe  survint,  l'affreuse  catas- 
trophe, la  plus  pénible  qu'ait  enregistrée  l'his- 
toire de  France  depuis  la  mort  de  Louis  XV.  Ren- 
due à  la  vie  privée,  l'orpheline  allait  pouvoir  dé- 
buter. Son  premier  livre  fut  une  étude  sur  la  vie 
et  les  œuvres  de  Newman,  laquelle,  à  côté  de 
nombre  d'épithètes  tenues  pour  laudatives  dans 
tous  les  milieux,  telles  qu'  u  éloquente  »,  «  éru- 
dite  »,  <(  sincère  »,  mérite  pourtant  aussi  celle 
«  d'apologétique  »,  qui  n'est  prise  en  bonne  part 
que  dans  les  cercles  catholiques.  En  somme,  ce 
livre  fait  penser  à  un  paysage  dépourvu 
d'ombres.  Une  telle  perfection  n'apparaît  pas 
compatible  avec  les  exigences  de  la  nature,  — 
faut-il  ajouter  u  par  malheur  »  ou  <(  par  bon- 
heur ))  ?  Je  ne  rougirai  point  d'avouer,  avec  un 
écrivain  que  ne  récusera  point  cette'théologienne  : 
«  Je  porte  une  affection  spéciale,  et  sais  un  gré 
infini  aux  saints  qui  ont  mal  commencé,  parce 
que  ce  sont  ceux  qui  nous  redisent  avec  le  plus 
d'éloquence   qu'il  n'est  jamais  trop  tard  pour  se 
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repentira  »  Une  historienne  étrangère  de 
Newmann  me  le  déclarait  :  «  La  fdle  de  votre 
sixième  président  n'a  vu  qu'une  des  faces  de  la 
figure  du  grand  cardinal.  Certes,  elle  l'a  bien 
décrite,  mais  de  là  à  s'imaginer  qu'elle  fit  le 
tour  de  cette  intelligence,  il  y  a  un  abîme  !...  » 
Oui,  la  nature  humaine  est  plus  complexe  ;  le 
bien  et  le  mal  s'y  combinent  dans  des  propor- 
tions autrement  décevantes  î...  C'est  même  le 
danger  des  œuvres  conçues  selon  cette  formule  : 
en  présentant,  avec  parti  pris,  des  exemplaires 
exceptionnels,  elles  en  accentuent  l'exception  au 
point  de  les  dépouiller  de  toute  humanité.  Et, 
conséquence  logique,  au  lieu  d'attirer  de  nou- 
velles sympathies  à  ces  modèles,  elles  risquent 
d'en  décourager,  et  de  celles  probablement  qui 
auraient  le  plus  urgent  besoin  de  s'en  appro- 
cher. Ne  brodons  pas  dans  l'idéahsme.  Le  dan- 
ger est  plus  grand  qu'on  ne  le  croit.  Du  bleu, 
du  blanc,  du  rose,  pas  trop  n'en  faut.  C'est  la 
revanche  du  bon  sens.  Le  mot  de  Pascal  est  ad- 
mirable, et  le  proverbe  reste  sage  entre  tous  les 
proverbes  :  «  Le  mieux  fut  toujours  l'ennemi  du 
bien  !  » 

Le  second    ouvrage    sur    les    Femmes    dans 

1.    Vincjl-cinq  ans   de   vir  calholiquc   (expériences  et 
observations),  par  Théodore  de  la  Rive  (Pion,  édit.)- 
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rOEuvre  de  Dante  prête  aux  mêmes  réserves.  Il 
est  poétique,  il  est  érudit  ;  pourtant,  il  ne  ré- 
pond pas  à  son  titre,  en  ce  sens  qu'il  ne  parle 
pas  des  femmes,  mais  seulement  de  quelques- 
unes  des  femmes  de  l'œuvre  de  Dante.  Or,  ces 
i(  quelques-unes  »,  vous  l'avez  deviné  ;  ce  seront 
celles  qui,  parties  avant  d'avoir  péché,  mouru- 
rent, ou  c'est  tout  comme,  en  état  de  sainteté. 
Trop  de  vertus  !  il  y  a  trop  de  vertus  dans  ce 
livre.  Cela  fmit  par  donner  envie  de  relire  l'Aré- 
tin.  La  commentatrice  consent  cependant  à  par- 
ler de  Marcia.  Entre  parenthèses,  la  version 
édulcorée  des  trois  mariages  de  cette  matrone 
diffère  sensiblement  de  celle  exposée  par  les  fé- 
ministes 1.  Mais  elle  ne  fera  mention  d'aucune 
des  passionnées  dont  les  ombres  s'éplorent 
parmi  les  neuf  cercles  de  l'infernal  supplice  :  ni 
de  Cléopâtre,  la  «  luxurieuse  »,  ni  d'Hélène, 
«  qui  amena  un  temps  si  funeste  »,  ni  de  Didon 
qui  «  rompit  la  foi  promise  à  Sichée  »,  ni  de  Sé- 
miramis,  «  tellement  adonnée  au  vice  que  tout 
ee  qui  lui  plaisait  fut  permis,  par  elle,  dans  ses 
lois  »  !...  Que  ne  s'avisa-t-elle,  cette  historienne, 


1.  La  Femme,  dans  la  Bibliothèque  lilléraire  de  la 
librairie  Schleicher.  L'auteur  conclut  :  «  Ceci  nous 
paraît  bien  contraire  à  la  morale,  mais  la  morale  a 
varié  à  travers  les  siècles...  d 
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de  reconstituer  l'iiistoire  de  la  cruelle  femme  de 
Jacopo  Rusticucci,   et    celles    de    la    menteuse 
Hypsipyle,  de  la  sanglante  Médée  !...  Qu'il  eût 
été  plaisant  de  lui  entendre  discuter  si  la  Thaïs, 
aux  ongles  dégoûtants,  du  dix-huitième  chant, 
était  ou  n'était  pas  la  courtisane  de  Corinthe  ? 
Si,  dans  la  Manto  échevelée,  citée  au  vingtième 
cantique,  il  faut  reconnaître  la  magicienne  per- 
fide   dont  le  fils,  pour  citer  Virgile,  mur  os  mé- 
trique   dédit   tibi,    Mantua  !  nomen}  /...      Elle 
parlera  de  Francesca,  parce  qu'il  est  impossible 
de  consacrer  un  volume  aux  héroïnes  de  Dante 
sans  citer  Francesca  ;  mais  le  mot  «  adultère  » 
ne  sera  pas  imprimé,  et  cela  ne  laisse  pas  que 
de  paraître    divertissant.  Dans    son    regret  de 
ne  pouvoir  absoudre  son  modèle,   l'avocate  de 
la  vertu  ajoute  :  a  La  Francesca    de   l'histoire 
apparaît  beaucoup  moins  poétique  que  la  Fran- 
cesca   de    la    Divine    Comédie  ».    Pourquoi  ? 
parce  qu'elle  céda  davantage  à  l'attrait  du  pé- 
ché ?  En  se  révélant  plus  faible,  c'est-à-dire  plus 
humaine,  la    Francesca    de    la    chronique    me 
semble,  au  contraire,  infiniment  plus  touchante. 
C'est  le  déficit  de  cette  âme  si  pure  ;  elle  n'a  pas 
le  sens,  elle  n'a  pas  assez   pitié  de  celles  à  qui, 
selon  la  promesse  évangélique,  il  sera  beaucoup 
1.  Etifpp,  Chants   V,  XVI,  XVIT    et  XX. 
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pardonné,  parce  qu'elles  ont  beaucoup  aimé. 
Comme  je  la  voudrais  plus  attentive  à  la  pas- 
sion, aux  passions  !  qu'elle  ne  se  demandât  pas  : 
est-ce  que  ce  roman  est  légitime  ?  mais  seule- 
ment :  est-il  sincère  ?  L'admirable  beauté  de  la 
femme,  n'est-ce  pas  précisément  de  se  trouver 
devant  le  véritable  amour,  comme  un  guerrier 
sans  armes,  devant  la  mort? 

Ces  réflexions  transposées  dans  le  domaine 
philosophique,  s'appliquent  au  troisième  ou- 
vrage de  M"^^  Félix-Faure-Goyau,  Ames  Chré- 
tiennes et  Ames  Païennes.  La  dialecticienne  y 
développe  cette  thèse,  l'une  des  idées-mères  de 
sa  philosophie,  (ses  premières  notes  de  voyage 
la  formulaient  déjà),  que  <(  l'âme  de  l'antiquité 
ressemblait  à  cette  mer  azurée  qui  baigne  des 
côtes  et  des  îles  aux  noms  harmonieux...  et  sou- 
rit, et  caresse  à  la  surface,  mais,  qui,  au  dire 
déjà  des  Anciens,  est,  en  réalité,  pleine  de  deuils 
et  de  funérailles  ».  Discuter  en  vingt  lignes  une 
théorie  que  279  pages  ont  à  peine  démontrée, 
serait  prétentieux.  Disons  plutôt  qu'un  esprit  de 
culture,  tout  aussi  universel,  dont  le  nom 
d'Henry  Brewster  ne  rappellera  rien  à  per- 
sonne, parce  que  celui  qui  le  portait  attendit 
que  la  gloire  lui  vînt  en  voyageant,  consacra 
un  autre  volume  de  194  pages    à  la  soutenance 
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de  la  thèse  opposée.  «  Parce  qu'ils  avaient  mangé 
le  fruit  de  l'arbre,  ils  furent  chassés  du  paradis. 
Voilà  le  péché  originel,  l'erreur  mère,  c'est  l'il- 
lusion du  paralytique  ^  » 

Telle  est  la  réponse  de  l'indépendant  Améri- 
cain. «  La  rehgion,  ajoute-t-il,  parmi  tant 
d'autres  paradoxes,  n'est  pas  une  non-valeur  fla- 
grante comme  la  philosophie.  Elle  offre  quelque 
satisfaction  au  sentiment,  mais  c'est  une  satis- 
faction bien  incomplète  !...  »  Sans  prendre  parti 
entre  la  tradition  catholique  et  l'enseignement 
nietzschéen,  il  suffira,  en  se  plaçant  à  un  autre 
point  de  vue,  de  conclure  :  ces  études  entre- 
prises sans  imparliahté,  mais  avec  une  réelle 
connaissance  des  faits,  sur  l'activité  religieuse 
de  l'Angleterre  d'aujourd'hui,  la  sensibilité  de 
l'Italie  du  moyen  âge,  et  la  vie  morale  de  l'Anti- 
quité classique  et  de  l'Europe  moderne,  des  tra- 
vaux aussi  divers  et  aussi  profonds  témoignent, 
sous  la  plume  d'une  femme,  d'une  érudition,  à 
vrai  dire,  exceptionnelle.  Nous  sommes  loin  du 
polyglottisme  de  M""'  Barine,  de  l'internationa- 
lisme de  M""°  Duclaux-Robinson.  A  peine  l'Alle- 
magne pourrait-elle  opposer  la  science  d'une 
lady  Blennerhassett. 

1.  ]:Anic  païenne,  par  H.-B.  Brewster.    (Mercure  de 
France.) 
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III 


Une  deuxième  question  :  Comment  un  tel  dé- 
veloppement fut-il  possible  ? 

C'est  au  Havre,  dans  un  confort  dépourvu  de 
faste,  que  grandit  la  jeunesse  de  la  future  philo- 
sophe. Lucie  Faure  n'était  alors,  il  y  a,  mettons 
un  grand  quart  de  siècle,  qu'une  petite  fille  appli- 
quée qui  s'en  allait  donner  à  manger  aux  cygnes 
et  trouvait  à  redire  qu'ils  ne  la  remerciassent 
point  de  ses  brioches,  comme  sa  gouvernante 
l'obligeait  à  remercier  ceux  qui  lui  témoignaient 
quelque  bonté.  «  Or,  une  année  où  l'on  était 
resté  tard  à  la  campagne,  par  une  nuit  de  no- 
vembre, il  neiga^.  »  Voyez  le  miracle  : 

La  neige  qui  tomba  cette  nuit,  ô  surprise  ! 
A  puni  ces  oiseaux  de  leur  méchanceté, 
Car  toute  sa  blancheur  a  fait  leur  robe  grise, 
Cygnes,  vous    êtes    beaux,  mais    la    neige    est    plus 

[belle  *. 

Age   des   joies   menues   et   de   puériles   ten- 

1.  Voir  VArbre  des  fées,  souvenirs,  dans  la  Quin- 
zaine du  1"  janvier  1905. 

2.  Chansons  simpleîles,  illustrées  par  Hellu. 
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dresses,  Lucie  Faiire,  quoiqu'elle  en  fût  encore 
aux  robes  courtes  et  aux  nattes  dans  le  dos, 
commençait  à  distinguer  l'infmi  et  l'absolu 
d'ici-bas  : 

On  s'ennuie  avec  la  poupée  qui  ne  dit  rien  ; 
Alors    puisqu'elle    n"a    point    d'âme,     pourquoi    l'ai- 
mer? 

Et,  dans  son  sabot  de  Noël,  elle  glissait  ce 
billet  :  «  Je  souhaite  qu'une  petite  âme  soit  ac- 
cordée à  ma  poupée  !...  »  Tout  visage,  le 
moindre  paysage,  l'ombre  d'un  nuage  susci- 
taient ainsi  la  réflexion  de  cette  écolière  de  la 
vie  intérieure.  Elle  découvrira  le  charme  de  la 
vieillesse,  le  jour  où  la  mère-grand  d'une  de  ses 
camarades  l'elU,  de  la  sorte,  invitée  à  goûter  : 
«  Voici  des  gâteaux  confectionnés  par  ma 
bonne  ;  je  les  aimais  jadis,  ils  me  semblaient 
bons  ;  mangez  ceux-ci,  ma  petite  Lucie,  moi,  je 
n'ai  plus  de  dents  pour  y  goûter.  >>  Et 
]\|ue  Paure,  devenue  M""^  Goyau,  ajoute,  judi- 
cieuse :  ((  Le  charme  de  cette  vieille  dame, 
c'était  de  ne  pas  renoncer  à  faire  confectionner 
des  gâteaux  par  sa  bonne,  bien  qu'elle  n'eût 
plus  chance  d'y  goûter,  mais  de  songer  à  ceux 
qui  viendraient,  ayant,  eux,  leurs  dents  au  com- 
plet et  leur  appétit  vigoureux...  »    Observez  le 
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prolongement  jusqu'à  la  philosophie  de  l'obser- 
vation enfantine  ? 

En  ces  temps-là,  la  fillette  qui,  plus  tard,  de- 
vant la  vie  tragique,  devait  témoigner  de  tant  de 
courage,  avait  peur  de  la  nuit,  peur  du  soleil, 
peur  de  tout  ;  je  fmis  par  croire  qu'elle  avait 
peur  d'avoir  peur.  Oui,  c'est  comme  je  viens  de 
l'écrire,  Lucie  Faure  avait  peur  même  du  grand 
jour  :  «  A  minuit,  la  peur  n'a  pas  la  même  cou- 
leur qu'à  midi  !...  »  écrit-elle.  Songez  qu'il  lui  fal- 
lait, à  cette  heure  terrible  de  midi,  répéter  ses 
gammes,  dans  un  grand  salon  à  quatre  fe- 
nêtres. «  Des  pastels  anciens  animaient  la  blan- 
cheur des  boiseries  »,  et  la  jeune  pianiste  était 
si  fort  épouvantée  des  yeux  des  peintures,  «  que 
ses  doigts  n'osaient  plus  effleurer  une  seule 
touche.  Le  temps  des  exercices  s'écoulait 
dans  le  silence  rythmé  par  le  tic-tac  de  la  pen- 
dule et  les  battements  du  cœur...  »  Alors,  Miss 
se  fâchait  en  criant  :  «  Xô  !  nô  !  nô  ! . . .  » 

Au  soir,  c'étaient  de  bien  autres  terreurs  î... 
((  Car  la  peur  de  l'inconnu  dépasse  presque  tou- 
jours la  peur  du  connu,  tant  il  est  vrai  que  les 
facultés  de  notre  âme  dépassent  la  portée  de 
cette  vie...  » 

Retirez  vos  yeux  de  cette  fenêtre  !... 
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Etourneaux,  dit  Miss,  elle  vous  fait  peur  ?  » 
Or  la  grande  nuit  on  veut  la  connaître, 
La  méchante  nuit  que  l'on  n'aime  pas. 
Elle  a  de  vieux  loups  aux  longues  oreilles 
Qui   rôdent  à  pas  comptés,   pour  manger... 
Mais  voici  papa  qui  sait  nous  défendre  !... 

Je  pense,  en  effet,  qu'il  était  capable  de  prolé- 
ger sa  Brunehilde,  celui  que  la  France  chargea 
de  la  défendre  devant  l'opinion  européenne  ! 
N'est-ce  pas  légendaire,  cette  silhouette  aux 
guêtres  blanches  penchée  sur  celte  couchette  ? 
Jadis,  Félix  Faure  étant  président,  on  vendait  un 
sou,  une  grande  image  d'Epinal  où,  de  vignette 
en  vignette,  on  voyait  l'apprenti  de  la  tannerie 
Dumée  d'Amboise  s'élever  de  dignité  en  dignité, 
jusqu'à  l'accolade  impériale  de  l'Alliance  franco- 
russe.  Je  m'en  aperçois,  une  image  manquait 
à  la  galerie  :  celle  du  père  de  famille. 

Allons,  dors  ma  petite  enlant  !... 

Or,  cette  petite  enfant,  du  ciel,  avait  reçu  le 
don  de  poésie.  Ne  rêvait-elle  pas,  —  je  n'invente 
rien,  —  «  rasant  l'herbe  fleurie,  blondie,  em- 
baumée, d'un  ballet  de  papillons  mauves  ?... 
d'un  menuet  dansé  par  des  violettes  de  Parme  ?  » 
(On  dirait  du  Francis  James  !)  Savez-vous  quel 
était  le  divertissement  préféré  de  Mademoiselle  ? 
S'enfermer  dans  un  kiosque  chinois,   dont  les 
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fenêtres  étaient  closes  de  carreaux  multico- 
lores. ((  A  travers  ces  vitres,  j'ai  appris  à  regar- 
der le  monde.  Elles  m'ont  fait  voir  des  arbres 
orangés,  des  dahlias  bleus,  des  géraniums 
verts,  des  cygnes  couleur  de  groseille...  Cha- 
cune d'elles  me  présentait  une  symphonie  dans 
un  de  ces  tons...  cela  me  divertissait  ;  j'appre- 
nais que,  selon  la  nuance  des  heures,  l'univers 
diffère  de  lui-même  !...  »  M°'^  Félix-Faure-Goyau 
exagère  !... 

Voilà  peut-être,  cependant,  l'explication  de 
son  idéalisme.  Au  lieu  de  s'obstiner  à  observer 
choses  et  gens  à  travers  le  carreau  bleu,  que 
n'a-t-elle  ouvert  la  fenêtre  ?  Hélas  !  le  gris,  la 
boue,  le  noir  sont  près  de  nous,  en  nous,  ter- 
ribles. Fermer  les  yeux  plutôt  que  de  les  aper- 
cevoir, n'est-ce  pas  manquer  de  courage  ? 
(quoique  ce  manque  de  courage  réclame  une 
certaine  dose  d'héroïsme  !...)  Mais,  je  ne  puis 
l'admirer.  C'est  si  beau,  l'attitude  du  Rousseau 
des  Conlessions  !...  Oh  !  oui,  d'un  coup  de 
poing,  brisons  les  carreaux  roses,  les  carreaux 
bleus  ou  verts  du  kiosque  de  nos  illusions,  ei 
voyons  de  nos  yeux  grands  ouverts  la  vie  telle 
qu'elle  est.  La  vérité  présente  quand  même  une 
saveur  et  une  valeur  que  n'auront  jamais  les 
rêves,  si  alliciants  soient-ils  !... 
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Mais,  pour  revenir  à  l'iiisloire  républicaine, 
lorsque  \V^^  Lucie  Faure  commença  à  savoir 
penser,  son  père  concevant  des  ambitions  supé- 
rieures à  la  carrière  industrielle  qui  venait  de 
lui  procurer  la  fortune,  commençait  à  se  consa- 
crer à  la  Chose  Publique.  A  la  villa  du  Boule- 
vard Maritime,  c'étaient  d'incessantes  allées  et 
venues,  au  hasard  des  perpétuelles  élections... 
Avec  ce  besoin  d'agir  qui  caractérisait  notre 
sixième  président,  et  dont  sa  fille  hérita,  Félix 
Faure,  auquel  son  courage  durant  la  guerre  de 
70  avait  valu  la  croix  et  la  popularité,  se  dé- 
pensait en  homme  dont  la  fortune  matérielle  ne 
suffit  point  à  satisfaire  les  visées... 

<(  C'est  une  complète  erreur  de  croire, 
comme  on  fa  raconté,  m'affirme  notre  sixième 
Dauphine  républicaine,  que  mon  père  ne  fut  pas 
un  intellectuel.  Il  y  a  dans  notre  villa  du  Havre 
(ce  n'est  plus  celle  du  Boulevard  Maritime,  mais 
mie  autre  plus  vaste,  sur  la  côte)  une  biblio- 
thèque considérable,  que  l'auteur  de  mes  jours 
a  rassemblée  lui-même,  avec  des  soins  de  chaque 
heure,  et  dont,  détail  à  noter,  les  volumes  ont 
bel  et  bien  été  lus  par  lui.  La  légende,  sa  lé- 
gende, veut  qu'il  ait  été  un  prodigieux  chasseur. 
En  réalité,  il  fut  surtout  un  prodigieux  liseur. 
Que  de  fois  s'est-il  mis  en  route  avec  un  ou  deux 
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volumes  clans  sa  gibecière  !  La  chasse  n'était 
qu'un  moyen  de  s'octroyer  une  demi-journée  de 
lecture.  Après  avoir  feint  d'accompagner  ses 
amis,  il  laissait  bientôt  ces  sanguinaires  Nemrods 
poursuivre  l'envol  des  grives,  le  tracé  des 
lièvres  ou  la  piste  du  cerf  et  s'asseyant  à 
l'ombre  d'un  chêne,  dans  la  solitude  d'un  val, 
Félix  Faure,  tout  comme  un  sous-préfet  d'Al- 
phonse Daudet,  s'adonnait  à  la  lecture  des  belles 
images,  à  la  dépouille  des  bonnes  idées  !...  S'il 
devint  sur  le  tard  chasseur,  ce  fut  par  nécessité 
protocolaire.  J'ajoute  qu'il  y  eût  quelque  mé- 
rite, un  léger  astigmatisme  lui  rendant  le  tir 
assez  malaisé.  Pour  viser  juste,  il  devait  cor- 
riger, par  le  raisonnement,  les  conseils  de  ses 
prunelles...  Si  vous  avez  tenu  un  fusil  contre 
votre  épaule,  vous  comprendrez  la  difficulté  de 
mettre  dans  le  noir,  d'après  les  déductions  de 
la  logique  et  non  sur  l'indication  de  l'œil. 

«  Lorsque  mon  père  découvrit  mes  aptitudes 
littéraires,  il  commença  par  s'en  amuser.  Alors, 
je  me  piquai  au  jeu.  Il  suffisait  qu'il  dise  :  <(  Oh  ! 
ce  livre  ne  s'adresse  pas  à  Lucie,  elle  n'y  com- 
prendrait rien  !...  »  pour  que  je  m'appliquasse  à 
le  lire  et  à  le  relire,  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  par- 
faitement entendu.  Jugeant  que  mon  zèle  méri- 
tait d'être  encouragé,  il  m'ouvrit  un  crédit  chez 
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son  libraire  de  Paris,  assuré  que  je  ne  songe- 
rais pas  à  faire  venir  un  volume  qui  ne  dût  point 
passer  sous  mes  yeux  de  jeune  fille.  J'usai  et 
j'abusai  si  bien  du  compte  ouvert,  que  le  com- 
merçant parisien,  ne  pouvant  supposer  de  telles 
appétences  littéraires  chez  une  demoiselle  de 
province,  expédiait  ses  ballots  à  l'adresse  de 
Lucie  Faure,  libraire  au  Havre  /... 

«  Et  puis,  j'ai  travaillé  avec  des  professeurs, 
j'ai  travaillé  seule.  Je  travaille  maintenant  avec 
mon  mari.  Je  travaillerai  jusqu'à  mon  dernier 
jour...  Plus  j'apprends,  plus  je  découvre  tout  ce 
qu'il  me  reste  à  apprendre.  Ainsi,  dès  que  j'eus 
commencé  d'étudier  le  latin,  il  me  parut  indis- 
pensable à  qui  prétend  écrire  correctement  le 
français  ^  Quant  au  grec,  je  ne  suis  pas  en- 
core revenue  du  ravissement  qu'il  me  causa.  Et 
pnis,  il  y  a  l'anglais,  dont  la  précision  me  sé- 
duit, l'italien  dont  j'adore  la  musique  !...  » 

«  C'est  fort  ennuyeux,  —  m'avouait  une  Prin- 
cesse de  Lettres,  —  rebelle,  hélas  !  au  poly- 
glottisme,  —  M"""  Félix-Faure-Goyau    ne   parle 

1.  Des  familiers  de  l'Elysée  ont  pu  raconter  qua  la 
réception  du  cardinal  Perraud,  par  le  Président, 
M"«  Lucie  Faure  avoua  à  l'évêque  d'Autun  avoir  lu 
dans  le  texte  original,  la  Cilc  de  Dieu  de  saint  Au- 
gustin, la  Somme  de  saint  Thomas  d'Aquin,  etc.,  etc. 
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jamais  que  de  livres  en  langues  étrangères.  Tout 
le  monde  ne  peut  pas  être  pourtant  la  fille  d'un 
président  de  la  République  »  ! 

((  Quand  le  moment  de  publier  approcha,  con- 
tinue l'imposante  conférencière,  loin  de  m'en 
dissuader,  mon  père  m'y  encouragea,  à  ces  deux 
condution  :  ne  rien  imprimer  avant  ma  vingt- 
cinquième  année,  et  éviter  le  pseudonyme  mas- 
culin :  Puisque  tu  as  la  chance  d'appartenir  au 
sexe  llatté,  et  non  au  sexe  flatteur,  —  me  répé- 
tait-il, —  ne  fenlève  pas  une  de  tes  chances  de 
succès  en  VaHublant  d'un  masque  d'homme  ! 
Vint  ensuite  l'entr'acte  de  la  présidence,  le 
grand  deuil  de  ma  vie,  et  enfin  mon  mariage 
avec  l'auteur,  que  je  n'ai  point  à  vous  faire  con- 
naître, des  définitives  études  sur  le  catholicisme 
social  et  l'Allemagne  religieuse...  » 

L'on  m'a  raconté,  de  divers  côtés,  que  ces  phi- 
losophiques fiançailles  se  conclurent  sous  les 
auspices  des  Odes  d'Horace.  M.  Georges  Goyau, 
auquel  il  arrivait  d'assister  aux  bals  de  l'Elysée, 
encore  qu'il  s'adonnât  malaisément  à  la  danse, 
ce  qui  se  conçoit  de  la  part  d'un  historien  reli- 
gieux, fut  charmé  que  la  fille  du  maître  du  pa- 
lais préférât  également  le  sérieux  de  sa  conversa- 
tion aux  trois  temps  de  la  valse.  En  apprenant  à 
se  connaître,  ils  ne  devaient  découvrir  que  des 
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raisons  de  s'apprécier,  si  bien  qu'entre  celle 
haute  demoiselle,  un  peu  grave,  et  ce  penseur, 
dont,  pour  lui  appliquer  un  mot  de  l'empereur 
Auguste,  ((  les  écrits  sont  plus  grands  que  ia 
taille  »,  l'intimité  s'établit  assez  vite.  Quand  11; 
temps  fut  venu,  Horace  se  chargea  du  reste  ;  ce 
n'est  pas  un  auteur  facile  ;  ce  mariage,  qui  devait 
être  privilégié,  finit  par  se  conclure  : 

Nam  îa,  quae  îenuiî  dives  Achœmencs, 
Perniuîare   velis   crine   Licijmniac 
Plenas  aul  Arabum  domos  ^  ! 

Pareille  aux  peuples,  M'"^  Goyau  avait  com- 
mencé par  la  poésie.  Elle  s'en  était  ensuite  dé- 
sintéressée. Au  foyer  nouveau,  elle  allait  en  re- 
trouver le  sens.  N'est-ce  pas  touchant  d'ap- 
prendre qu'en  88,  elle  s'écriait,  avec  une  nervo- 
sité infiniment  rare  sous  sa  plume  : 

J'aurais  voulu,  comme  la  Madeleine 
Inonda  de  parfum  les  pieds  de  son  Seigneur, 
Répandre  alors  ceux  dont  j'avais  l'âme  trop  pleine, 
Hélas  !  aux  pieds  de  qui  ?  De    qui    pour    mon    bon- 

[heur  2  ! 

Elle  le  sait  aujourd'hui,  et  que  ce  fut  non  seu- 

1.  Korace.  Odes,  Livre  II,  Ode  à  Mécène. 

2.  V.  la  Vie  Nuancée. 

00 
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leiïient  pour  son  bonheur,  mais  pour  celui  aussi 
de  tous  ceux  qui  attendent  de  son  activité,  mul- 
tipliée par  l'influence  propice,  de  nouvelles,  de 
perspicaces,  de  mystiques  analyses  sur  la  vie 
intérieure  de  la  chrétienne  moderne. 
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IV 


Le  champ  à  peu  près  illimité,  à  portée  des  in- 
vestigations de  cette  érudite  qui,  pour  n'avoir 
point  passé  son  agrégation,  en  sait  plus  et  le  sait 
mieux  que  bien  des  agrégés  ;  ce  champ  à  perte 
de  réflexions,  cette  catholique,  par  scrupule  re- 
ligieux, l'a  volontairement  circonscrit.  Elle  n'a 
point  entrepris  l'étude  des  passions  ;  elle  n'a 
point  dépassé  les  limites  du  dogme.  A  pratiquer 
de  tels  exercices  spirituels,  son  intelligence  se 
développait  cependant.  Elle  acquérait  en  pro- 
fondeur ce  qu'elle  perdait  en  étendue.  Ses  der- 
niers livres  sont  émaillés  de  réflexions  sur  l'âme, 
d  une  sagacité  étonnante.  Les  folies  de  la  tête  ou 
du  cœur  lui  échappent  ;  la  frénésie  d'action 
d'une  sainte  Catherine  de  Sienne  l'a,  par 
exemple,  complètement  désorientée.  Cette  étude 
est  révélatrice.  Une  Christina  Rossetti,  toute 
protestante  qu'elle  fût,  lui  demeure  plus  com- 
préhensible, quoiqu'elle  l'aime  sans  doute  moins, 
par  principe  catholique,  que  cette  dominicaine 
ambassadrice,  théologienne  et  quelque  peu  so- 
cialiste, dont  on  a  pu  dire  qu'elle  votjail  toutes 
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choses  à  travers  un    voile   de    sang.  Dès  qu'il 
s'agit  d'existences  cloîtrées  par  le  devoir  ou  la 
makdie,  AP^  Félix-Faure-Goyau  trouve,  et  avec 
une  abondance  merveilleuse  des  remarques,  des 
images  si  profondes,  si  justes,  si  belles,  qu  elle 
mérite  ces   paroles   du   Claudio   Cantelmo   des 
Vierges  aux  Rochers  :  «  C'est  pour  cela  que  je 
l'aime,  parce  qu'elle  possède  un  jardin,  une  mai- 
son et  une  cellule   de  la   connaissance   de  soi- 
même...  » 

J'évoque  cette  femme  probablement  du  Tiers 
Ordre,  dont  l'été  dédaigne  les  astuces  de  la  co- 
quetterie. Je  revois  ses  yeux  purs,  j'entends  sa 
voix  froide  et  je  répète  :  Oui,  une  philosophe  de 
la  vie  intérieure  et  du  progrès  moral,  et  qui, 
lorsqu'elle  le  voudra,  écrira  sur  ces  difficiles  ma- 
tières des  traités  qui  achèveront  de  la  mettre  au 
rang  où  la  tiennent  d'ores  et  déjà  ses  amis. 
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APPENDICE 

LES  VOYAGES  DE  MADAME  LUCIE  FÉLIX-FAURE-GOYAU. 

«  Quiconque  ne  voit  guère  n'a  guère  à  dire 
aussi.  Mon  voyage  dépeint  vous  sera  d'un  plai- 
sir extrême.  Je  dirai  :  J'étais  là,  telle  chose 
m'advint.  Vous  y  croirez  être  vous-même  !...  Je 
vous  désennuierai  !...  )>  Toutes  les  femmes  pen- 
sent comme  le  pigeon  de  La  Fontaine.  Aussi,  les 
impressions  de  voyage  sont-elles  un  genre  où 
elles  excellent.  Sans  remonter  aux  sensations 
d'Allemagne  de  M°^'  de  Staël-Corinne  ou  aux 
sensations  de  \'enise  de  M"^'  Sand-Indiana,  on 
se  rappelle  que  M""^  Alphonse  Daudet  a  vu 
Londres  avec  des  yeux  de  Parisienne,  et 
y[me  ]^QQYSi,  Paris  avec  des  yeux  de  Milanaise, 
et  que  ce  fût  plein  d'enseignements.  Lombroso 
écrit  :  «  L'intelligence  féminine  étant  avant  tout 
concrète,  on  discerne  pourquoi  nos  compagnes 
ont  acquis  une  juste  réputation  dans  ce  domaine, 
le  premier  mérite  d'une  étude  des  sociétés  ou 
des  contrées  étrangères    étant  de  relever  préci- 
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sèment    le  plus  grand  nombre  possible   de    dé- 
tails caractéristiques^...  )> 

Par  malheur,  à  force  d'entendre  dire  que  la 
femme  naissait  géographe,  comme  Ricquet-à-la- 
Houppe  coiffé,  d'excellentes  personnes  encom- 
brèrent le  marché  littéraire  des  récits  de  leurs 
villégiatures.  Que  ne  s'ingèniaient-elles  plutôt 
à  imaginer  des  recettes  de  cuisine  ?  Les  randon- 
nées, c'est  mortel  à  entendre  raconter,  tandis 
qu'une  tarte  croustillante  se  laisse  toujours 
croquer  avec  agrément.  Pour  avoir  chance  d'in- 
téresser le  lecteur,  il  faut  avoir  visité  des  pays 
extrêmes,  comme  cette  demoiselle  Delphine  Me- 
nant, qui  parcourut  des  collines  du  Guzerate,  sur 
lesquelles  nul  Français  n'avait  posé  le  pied  de- 
puis Anquetil  Duperon,  en  1758,  ou  posséder, 
.par  décret  de  naissance,  une  sensibilité  particu- 
lière, le  don  des  images,  comme  la  Comtesse 
des  Comtesses,  celle  qui  sut  voir,  avec  des  yeux 
nouveaux,  des  lieux  aussi  fatigués  d'être  ex- 
plorés que  l'Italie  ou  l'Ile-de-France  !  Reste 
enfin  l'alternative  de  voyages  historiques.  Il  y 
a,  certes,  dans  les  proses,  les  poésies  de  globe- 
trotteuse,  de  W^^  Félix-Faure-Goyau,  des  indi- 

1.     César    Lombroso    et    Guillaume    Ferrero.     La 
Femme  criminelle. 
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cations  charmantes...  S'il  ne  s'était  agi,  cepen- 
dant, d'escapades  accomplies  aux  côtés  du  plus 
populaire  de  nos  présidents,  j'eusse  résisté  à  la 
tentation  de  noircir  du  papier.  Pourtant,  plu- 
sieurs de  ces  livres  ne  sont  pas  en  circulation  ; 
le  bon  grain  de  l'idée  reste  à  séparer  dans  les 
autres  de  l'ivraie  des  renseignements  ;  j'avais 
donc  trois  raisons  pour  une  de  commenter  ces 
journaux  rapportés  d'Algérie,  de  Palestine,  de 
Grèce,  et  surtout  d'Italie,  de  cette  Italie  qui  de- 
vait être  à  la  sensibilité  de  cette  poétesse,  à  la 
foi  de  cette  croyante,  comme  une  seconde  pa- 
trie ! 

Félix  Faure  aima  de  tous  temps  les  voyages. 
Son  sous-secrétariat  d'Etat  aux  colonies  lui  per- 
mit d'en  accomplir  de  forts  beaux  en  Asie-Mi- 
neure et  en  Perse.  Son  aînée,  ayant  hérité  de  ce 
goût,  l'accompagna  dès  que  les  circonstances 
s'y  prêtèrent. 

Il  s'agissait,  la  première  fois  qu'elle  fut  de 
l'aventure  présidentielle,  d'aller  avec  trois  mi- 
nistres inaugurer,  en  Algérie,  une  statue,  une 
école,  un  chemin  de  fer.  a  Une  caravane  parle- 
mentaire s'organisa  pour  suivre  les  trois  mi- 
nistres, —  un  tourbillon  enlevant  une  foule,  — 
nous  fûmes  pris  dans  le  tourbillon.  »  Ainsi  dé- 
bute l'album  illustré    comme  Clairin  sait  dessi- 
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ner.  iVP'  Félix-Faure-Goyau  hésitait  à  me  le 
confier.  «  J  étais  bien  jeune  quand  je  l'écrivis  !  » 
La  dédicace  de  l'exemplaire  entre  mes  mains 
réclame  l'indulgence  pour  de  probables  héré- 
sies. Pures  coquetteries  !  Aucune  des  relations 
des  pèlerinages  de  plus  tard  ne  renfermera  au- 
tant de  communicative  spontanéité. 

Ce  qui  frappe  tout  de  suite,  c'est  le  bon  sens 
de  la  jeune  fdle.  Loin  de  l'éblouir,  les  conditions 
de  l'équipée  protocolaire  l'amusent,  quand  elles 
ne  la  désobligent  pas.  Quoiqu'elle  eût  à  sa  dis- 
position, d'Alger  au  Sud-Oranais,  un  comparti- 
ment de  première  classe,  impossible  de  fermer 
l'œil .  A  toutes  les  gares,  sans  souci  de  l'heure 
nocturne,  en  chœur,  en  orchestre,  en  fanfare, 
éclataient  de  nouvelles  Marseillaises  !  Les  pau- 
pières n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  fermer 
sous  les  pavots  de  Morphée,  qu'un  discordant  : 
Allons,  enlants  de  la  patrie  !  rappelait  aux  voya- 
geuses qu'elles  ne  voyageaient  point  pour  leur 
plaisir,  mais  réellement  pour  la  patrie  !  A  Sidi- 
Bel-Abbès,  que,  sur  l'exotisme  de  son  nom,  elle 
brûlait  de  visiter,  il  lui  fallut,  comme  dans  la 
plus  banale  des  sous-préfectures,  luncher  aux 
sons  d'un  quadrille  de  la  Mascotte.  Le  nom  ne 
faisait  donc  pas  mieux  le  pittoresque  que  l'habit 
ne  fait  le   moine...  «  L'énervement   aidant,    un 
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fou  rire  gagna  la  visiteuse.  Le  ministre  lui  lan- 
çait des  regards  fulgurants  !  Hélas  !  ces  regards 
fulgurants  ne  servirent  qu'à  augmenter  le  fou 
rire.  »  Ce  fut  un  désastre  ! 

Restait  la  question  nourriture.  Que  voulez- 
vous  1  la  cuisine  africaine  ne  lui  disait  rien  qui 
vaille  !...  Plutôt  que  d'y  goûter,  Lucie  Faure, 
plus  d'une  fois,  dîna,  sur  un  pliant  solitaire,  d'un 
morceau  de  pain  sec  et  d'une  mélancolique 
tranche  de  viande  froide.  «  Les  chefs  montraient 
cependant  un  empressement  inouï  dans  leur 
insistance  pour  nous  faire  apprécier  leurs  chefs- 
d'œuvre  culinaires.  J'ai  beau  savoir  qu'il  faut 
ménager  l'amour-propre  des  auteurs,  je  ne  pus 
me  résoudre  à  leur  accorder  la  moindre  satisfac- 
tion !  »  Ailleurs,  ce  fut  pire.  Une  fugue  à  Cons- 
tantine,  ayant  été  décidé,  en  marge  du  pro- 
gramme, le  protocole  n'eut  pas  le  temps  d'aviser. 
Les  vivres  vinrent  à  manquer  !...  Même  contre 
espèces  sonnantes,  impossible  de  trouver  un 
morceau  à  se  mettre  sous  la  dent.  Cela  menaçait 
de  tourner  au  tragique,  lorsque  Félix  Faure 
révélant  son  identité,  obtint  d'un  conseiller  mu- 
nicipal qu'il  se  transformât  en  officier  de  bouche. 
Sur  ce,  la  pluie  s'étant  mise  à  choir,  la  rédac- 
trice conclut  :  a  Nous  tombions  en  plein  roman 
de  Dickens  !  » 
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Sa  qualité  de  Dauphine  républicaine  lui  valut 
de  pénétrer  aussi  dans  les  harems  de  plusieurs 
beys.  Ses  impressions  manquent  d'enthou- 
siasme. Elle  regrette  davoir  dû.  par  politesse, 
s'extasier  devant  des  armoires  à  glace  et  des 
machines  à  coudre,  dont,  à  Paris,  une  loge  de 
concierge  se  lut  trouvée  médiocrement  embellie. 
Ces  cloîtrées  qu'elle  plaint,  tout  en  se  demandant 
si  elles  souffrent  de  leur  captivité,  palpaient  vo- 
lontiers Tétoffe  de  sa  robe,  le  bord  de  son  cha- 
peau. Lune  d'elles  lui  proposa  de  lui  peindre 
les  yeux  a  l'orientale  ;  une  autre,  de  l'habiller 
en  Tunisienne,  mais  prudente,  elle  ajoutait  :  Il 
ne  [audra  pas  qu  Ab-er-Rhamon  vous  aperçoive, 
il  ne  vous  laisserait  plus  ressortir  !...  Ce  ne  de- 
vait pas  être  la  seule  tentative  d'enlèvement  dont 
elle  faillit  devenir  victime.  A  ce  Xaamâ,  où,  en 
58,  Xapoléon  III  risqua  la  capture,  la  tribu  des 
Oulad-Sidi-Cheickh  étant  toujours  redoutable, 
deux  escadrons  de  spahis  encadrèrent  la  cara- 
vane :  "  C'était  tout  simplement  exquis  :  rien  ne 
nous  manquait,  pas  même  un  grain  de  sel,  pas 
même  le  petit  battement  de  cœur  !...  »  Remar- 
quez, et  ce  n'est  pas  la  seule  fois,  l'expression 
trahit  l'âge  de  celle  qui  tient  la  plume.  Un  jour 
qu'elle  s'aventurait,  sous  forte  égide,  par  les  rues 
montantes  de  la  Kasbah,  elle  se  vit  suivie,  épiée 
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par  les  yeux  suspects  d'un  musulman,  dont 
l'ombre  blanche  se  dissimulait  le  long  des  mu- 
railles. L'ingénue  craignait  qu'il  ne  pensât  :  Je 
te  couperais  la  tète  avec  plaisir^  s  il  y  avait  une 
insurrection  !  C'était  tourner  les  choses  au  tra- 
gique. Certes,  la  jeune  «  Princesse  de  Lettres  - 
n'avait  pas  tort  de  se  méfier,  mais,  tout  de 
même,  sa  vie  n'était  point  en  péril  ! 

Quoiqu'elle  soit  poétesse,  Ai""^  Félix-Fam^e- 
Goyau  paraît  avoir  mal  perçu  la  beauté  de  la 
rive  africaine.  Eprise  de  vie  nuancée^  les  dures 
couleurs  de  ces  sites  barbares  la  désobligèrent. 
Je  ne  crois  pas  qu'elle  se  soit  laissée  aller  à  no- 
ter aucune  symphonie  algérienne.  D'ailleurs, 
c'est  par  ses  pensées,  plutôt  que  par  ses  images, 
qu'elle  attire.  Or,  ces  contrées  sont  trop  privées 
d'histoire,  trop  pauvres  de  littérature,  pour  sus- 
citer beaucoup  de  remarques.  Quelques  visages 
eurent  le  don  de  lui  plaire  :  «  Je  me  rappelle  le 
minois  d'une  fillette  de  deux  ans,  vêtue  d'écar- 
late  et  soulevée  par  un  Arabe  ;  (amais  si  petite 
beauté  n'avait  souri  avec  des  yeux  si  grands  !  » 
Un  Marocain  eut  ce  geste  digne  d'un  distique  de 
l'Heine  musulman  Fouzouli',  d'embrasser  la 
fleur  qu'il  lui  tendit  :  «  Mais,  —  ajoute  l'excur- 
sionniste, —  dès  que  j'aperçus  les  cascades  du 
Négrier,  je  Vouhliai.   )>  Esthéticisme  cruel,   ex- 
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trèmement  rare  sous  cette  plume,  mais  qui  eût 
été  fréquent,  j'imagine,  si  l'impératif  charitable 
n'avait  retenu  cette  cérébrale  de  transcrire 
toutes  les  trouvailles  de  sa  cérébralité  !... 

Je  suis  moins  renseigné  sur  les  circonstances 
qui  entourèrent  la  croisière  au  pays  d'Homère 
et  au  pays  de  Jésus.  Quoique  la  jeune  fille  ac- 
compagnât encore  son  père,  la  silhouette  prési- 
dentielle apparaît  à  peine  dans  les  pages  réunies 
sous  le  titre  de  Méditerranée.  La  copiste  a  vrai- 
ment été  trop  attentive  à  élaguer  l'élément  per- 
sonnel ;  on  comprend,  sans  les  approuver,  ses 
restrictions.  Dans  un  journal  signé  Lucie  Félix- 
Faure,  avant  la  géographie,  la  poésie,  la  philo- 
sophie, l'ethnographie,  la  géologie  et  autres 
sciences  en  scie,  c'est  d'abord  Félix  Faure,  c'est 
ensuite  Lucie  Faure  qui  intéressent  !  «  Modeste 
herbier,  dira  l'écrivain,  où  se  trouvent  conser- 
vées quelques  palmes  de  Judée,  quelques  aspho- 
dèles de  Grèce,  quelques  roses.  Quand  on  les  re- 
mue trop,  les  herbiers  tombent  en  poussière,  et 
tout  leur  parfum  s'évapore.  »  Feuilletons  celui- 
là  avec  précaution. 

Voici  Marseille,  dont  la  douceur  lui  remémore 
l'enchantement  de  Naples.  Des  Italiens  nasil- 
laient Santa  Lucia  :  <(  Je  l'avoue,  on  peut  aimer 
la  Walkyrie  et  goûter  la  musique  des  rues   sous 
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un  pareil  azur  et  dans  un  cadre  pareil.  »  Vingt- 
quatre  heures  de  traversée,  nous  sommes  en 
Egypte.  Tout  devient  nouveau,  tout  semble  cu- 
rieux. L'arrivante  se  sentira  troublée  en  voyant, 
aux  coins  des  rues,  jouer  des  gamins  revêtus  de 
robes  traînantes.  «  L'enfant  Jésus  devait  en  avoir 
de  semblables.  »  L'extrême  civilisation  de  ces 
lieux  fréquentés  du  Tout-Europe  l'indispose 
cependant  vite.  Tandis  qu'entoilettée,  elle  dînera 
au  son  d'un  orchestre  tzigane,  devant  une  petite 
table  fleurie  d'électricité,  sa  philosophie  ne  se 
peut  interdire  de  conjecturer  «  l'ébahissement 
d'un  bon  vieux  Pharaon  s'il  apercevait  cette 
civilisation  ultra-moderne  implantée  sur  le  sol 
vénérable  de  ses  anciens  domaines  ».  M"""  Félix- 
Faure-Goyau  utilise,  sans  les  admirer,  les  com- 
modités du  cosmopohtisme.  Je  note  ironique- 
ment, qu'elle  n'a  pas  dédaigné  de  déguster  à 
l'ombre  du  sphynx,  un  thé  bien  prosaïque  !  Les 
hommes  lui  sont  apparus,  ce  jour-là,  sous  l'es- 
pèce de  «  petits  insectes  assez  laids  ! . . .  )> 

Princesse  républicaine,  elle  visita  les  Pyra- 
mides en  compagnie  du  roi  des  mers,  Pierpont 
Morgan  ^  Gracieux   accueil,  heureuse   journée, 

1.  C'est  le  titre  que  Kii  donne  rAmérique  à  côté  de 
Gould,  le  roi  des  chemins  de  fer,  de  Carnegie,  le  roi 
de  l'acier,  etc.. 
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quoique  les  grains  de  poussière  soulevés  par  les 
vents  du  désert    lui  piquassent  les  yeux  et  cra- 
quassent sous  ses  dents  !  Archéologie  ou  théo- 
logie,   M'^^    Félix-Faure-Goyau    n'ignore    rien, 
mais  il  est  assez  rare  qu'elle  consente  à  se  sou- 
venir qu'une  Princesse,  même  de  Lettres,  doit  à 
sa  qualité  de  femme    la  première  de  ses  séduc- 
tions. Il  faut  citer,  parce  qu'elle  extrait   excep- 
tionnellement,    d'une    remarque    qu'une    Lucie 
seule  pouvait  faire  une  réflexion  digne  d'un  Lu- 
cien, c'est-à-dire  digne  d'un  philosophe  des  Dia- 
logues  des  Morts.  Il  faut  citer  son   exclamation 
dans  la  grande  pyramide  de  Dahchour,  devant 
le  nécessaire  de  toilette    d'une  princesse    de  la 
douzième  dynastie  :  «  Quelle  délicieuse  surprise 
de  trouver  ces  objets  étincelants  de  jeunesse  au 
milieu  des  ténèbres  et  des  sarcophages  !...  Une 
boîte  de  lard  durera  donc  plus  longtemps  que  le 
code  d'une  législature  /...  » 

Pourquoi  la  voyageuse  n'a-t-elle  pas  mis  cela 
en  vers,  car  elle  en  rima  (mélodies  plutôt  que 
symphonies)  de  charmants.  Je  n'ai  pas  retrouvé 
non  plus  aucun  poème  daté  d'Egypte.  Ceux-là 
même  rapportés  des  plaines  où  coule  le  Jour- 
dain s'inspirent  moins  de  la  beauté  des  hori- 
zons que  des  souvenirs  dont  la  religion  du 
Christ    sanctifie  ces  contrées.  «  Les  noms  de  la 
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Bible  éclatent  çà  et  là,  comme  d'étranges  fleuri 
de  poèmes  dont  le  parfum  se  communique  aux 
paysages,  et  les  syllabes  harmonieuses  de  ces 
noms  familiers  à  tous  les  cœurs  chrétiens  m'ap- 
paraissent  semblables  aux  pétales  des  lis  sym- 
boliques !  » 

Heureux  les  voyageurs  du  chemin  de  Judée 
Voici  la  myrrhe  et  l'or,  l'encens  de  ma  prière, 
Le  trésor  de  mon  cœur,  ma  bonne  volonté  i... 

M""®  Serao  exceptée,  nulle  femme,  surtout  pas 
jyjme  Myrrhiam  Harry  !  —  ne  parle  avec  plus  de 
foi  des  contrées  où,  voici  vingt  siècles,  s'accom- 
plirent (comme  l'avaient  annoncé  les  prophètes^ 
le  mystère  et  le  miracle  de  la  Rédemption. 

Au  sein  des  lys  joyeux  et  purs,  éclos  soudain, 

Il  est  le  jardinier  des  mystiques  jardins 

Et  rame  enfin  ne  peut  que  répondre  :  mon  maîîre^l 

Sans  accompagner  la  nomade  dans  tous  les 
ports  où  sa  fantaisie  céda  aux  attraits  de  l'es- 
cale, il  faut  mentionner  encore  les  proses  et  les 
poèmes  rapportés  d'Italie.  Aucun  pays  ne  l'a 
mieux  inspirée  :  passé  de  gloire,  présent  de  mi- 
sère, l'art  et  les  paysages,  les  habitants  même, 
tout  la  ravit  dans  cette  terre  dont  il  ne  serait  pas 

1.  et  2.  La  Vie  Nuancée,  1  vol. 
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besoin  de  la  presser  pour  qu'elle  la  traitât  de 
patrie  intellectuelle.  Sa  première  plaquette,  im- 
primée au  Havre,  s'intitule  Promenades  Floren- 
tines. Les  meilleures  pages  de  Méditerranée,  les 
plus  beaux  vers  de  la  Vie  Nuancée  reproduisent 
les  confidences  que  lui  murmurèrent  des  Voix 
d'Italie.  C'est  une  hantise.  Trop  maîtresse  d'elle- 
même  pour  être  d'ordinaire,  plus  que''  gra- 
cieuse, M""®  Félix-Faure-Goyau  ne  devient  poé- 
tique que  lorsqu'elle  parle  de  l'Italie.  Louer 
Dante,  c'est  bien  ;  aimer  Florence,  c'est  mieux  ! 

On  s'honore  soi-même  en  vous  faisant  honneur, 
Vous  êtes  la  plus  douce  en  élanî  la  plus  belle  ! 

Mais  choisir  Rome  entre  toutes  les  villes, 
n'est-ce  pas  la  perfection  ? 

J'ai  vu  —  je  m'en  souviens  —  du  haut  de  la  terrasse, 
A  cùté  des  grands  murs  de  Saint-Jean-de-Latran  : 

Qu'est-ce  que  la  fille  de  notre  sixième  prési- 
dent a  vu  ?  Ce  qu'elle  vit  à  Florence,  des  col- 
lines de  Fiésole  ;  ce  qu'elle  dut  voir  à  Pise,  de 
la  terrasse  de  la  tour  penchée  ;  à  Gênes,  des  ro- 
chers du  Castellaccio  ;  à  Naples,  du  jardin  des 
Camaldules  ;  à  Palerme...  (mais  je  n'en  finirais 
plus  d'énumérer  les  innombrables  stations  de  ce 
Chemin  de  Beauté),  elle  dira  :  «  J'ai  vu  un  poème 
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sacré  auquel  ont  travaillé  et  le  ciel  et  la  terre  !  » 
«  Tout  artiste,  —  écrivait  celle  qui  signait  des 
deux  initiales  L.  F.  Topuscule  hors  commerce 
dont  sont  extraites  ces  lignes,  —  tout  artiste  est 
un  virtuose  impuissant  s'il  ne  possède  son  ins- 
trument, et  son  instrument,  c'est  son  âme,  sur 
les  fibres  de  laquelle  il  joue.  »  D'autres  ont 
mieux  joué  que  cette  Française  du  tambourin 
algérien,  de  la  llûte  égyptienne  ou  des  pipeaux 
grecs,  mais  sur  le  violon  italien  sa  maîtrise  de- 
vient incomparable.  Faute  de  pouvoir  tout  ci- 
ter, je  ne  citerai  rien  du  tout  ;  il  y  a  des  pages 
dont  aucune  paraphrase  n'égalerait  l'impression 
directe. 

Racontons  plutôt  que  par  la  reprodiictioiî 
(marbre,  peinture  ou  photographie)  AP*  Félix- 
Fam^e-Goyau  a  lait  de  sa  demeure  un  résumé 
des  musées  de  là-bas.  La  blanche  librairie,  où, 
devant  un  minuscule  secrétaire,  elle  écrit  ses 
pages  fleuries  de  métaphores,  comme  un  manus- 
crit du  Cinqiic  Cenlo  d'enluminures,  se  place 
sous  l'inspiration  directe  d'une  vierge  de  Bolii- 
celli,  celle  du  Magnificat.  Vous  n'avez  pas  ou- 
bhé,  dans  la  Galerie  des  OIjices,  la  toile  admi- 
rable ?  La  madone  dessinée  de  trois  quarts,  en 
manteau  bleu  et  en  robe  rouge  ?  Sa  gauche  pro- 
tège un  enfant  Jésus  d'une  grâce  mystérieuse, 


354  PRINCESSES   DE    LETTRES 

cependant  qu'elle  trempe,  avec  sa  main  droite, 
une  plume  dans  un  écritoire  tendu  par  un  ado- 
lescent. Quand  je  songe  aux  pages  d'une  telle 
pureté  morale  que  celte  femme  a  écrites,  je  me 
demande  si,  par  faveur  nominative,  il  ne  lui  a 
pas  été  accordé  de  tremper,  quelquefois,  toiites 
les  fois  qu'il  s'agit  de  Dante  et  de  l'Italie,  sa 
plume  de  prosatrice  et  de  poétesse,  dans  l'encrier 
que  Botticelli  a  placé  entre  les  doigts  d'un  ange  ! 
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